第二十九話 二つの冠
公国正教会の婚配機密に、西方教会式の誓約文はない。
西方教会式の婚姻誓約を新郎新婦が唱えることも、司祭が契約を読み上げることもない。
言葉の代わりに、指輪を交換し、手を結び、冠を受け、同じ杯から飲み、同じ道を歩く。
午前十一時。
礼拝堂の外では警備無線が飛び交い、内部では聖歌だけが聞こえた。
厚い石壁が戦争を止めているわけではない。音を少し遅らせ、別の形にしているだけだった。
ヴォロディミルは祭壇前の灯火を見た。
戦況表示も、残弾数も、進撃路もない。
何を見れば正しい順番が分かるのか、今日だけは画面が教えてくれなかった。
婚約の式は、大礼拝堂の入口に近い場所で始まった。
ミハイロ・シェフチェンコ司祭は七十八歳だった。ヴォロディミルの洗礼を知り、王統の記録が疑われた後も、同じ名で彼を呼んだ。
司祭は杖を使わなかった。
歩みは遅いが、自分の足で二人の前へ立つ。
「緊張していますか」
儀礼書にはない問いだった。
「戦闘前ほどではありません」
ヴォロディミルが答える。
「戦闘前には、自分が何をするか分かっているのでしょう」
司祭は静かに言った。
「今日は、分からなくてよいのです」
ヴォロディミルには、その許可の方が難しかった。
分からないまま進むことを、四十五日間ずっと避けてきた。情報が足りなければ推定し、推定できなければ期限を決めた。
婚姻には、成功確率も撤退条件もない。
それでも始める。
「指輪を」
鋼の指輪と、王室が用意した金の指輪が盆に置かれる。
ヴォロディミルは鋼の輪を見た。
焼けた《ヴォルナ》の飛行甲板。
コヴァルの砲撃。
ペトレンコの四十四発。
自分が放ったKh-38。
材料の由来を知る者には、婚約指輪より証拠品に近い。
それを礼拝堂へ持ち込んだ。
過去を清めてもらうためではない。燃えた事実を隠さず、別の用途へ使うと二人で決めたからだった。
司祭は二人を祝福し、右手へ指輪をはめた。
介添人がそれを三度交換する。
金はペトレンコへ。
焼けた飛行甲板から作られた鋼は、ヴォロディミルへ。
戦場で作った約束が、教会の祈りの中へ移された。
指輪が三度交換されるたび、鋼と金が二人の間を移る。
どちらが誰の所有物かを固定するのではない。
受け取り、返し、また受け取る。
ヴォロディミルは、自分の指へ戻った鋼の冷たさを感じた。
王冠は受け取った者の頭へ置かれる。
指輪は相手を通って戻ってくる。
その違いを、説明より先に手が理解した。
鋼の表面には、削り切れなかった細い傷が残っている。宝飾職人は消すことを勧めたが、二人は断った。平滑に仕上げても、材料が燃えた事実までは消えない。
＊
聖歌が低く響く。
二人は礼拝堂の中央へ進んだ。
蝋燭を受け、並んで立つ。
ペトレンコは蝋燭を右手で持った。
左手首にはまだ薄い痛みがある。会戦の衝撃ではなく、事情聴取で自分が握りしめた跡だった。
炎は小さく、空調の風で揺れる。
軍務端末は控室へ置いてきた。
緊急回線だけを侍女へ預け、式の間は呼ばないよう命じた。持っていても艦隊を救えない。情報を受け取ることと、責任を果たすことは同じではない。
手順を減らした後に残った不安を、今日は不安のまま持つ。
参列席に軍服と包帯が多いのは、公国の婚礼の伝統ではない。六十日続いた戦争の結果だった。
「手が震えています」
ペトレンコが小声で言った。
「お前もだ」
「私は、いつもです」
本当は、いつもではない。
砲撃命令の時には、震えを数字へ変えられる。損失、距離、残弾、秒数。項目へ分ければ手が動く。
今日は分ける項目がなかった。
嬉しい。
怖い。
逃げたくない。
それだけだった。
ペトレンコは蝋燭を持つ指へ力を入れすぎないよう、意識して緩めた。
「俺も今日からそういうことにする」
司祭が二人の右手を結ぶ。
白い布が手の上へ巻かれる。
拘束とは違う。望めば、すぐに解ける結び方だった。
解けるものを、解かないと選ぶ。
ペトレンコには、その方が重く感じられた。
命令なら拒否権の所在を確認できる。契約なら終了条件を書ける。
ここで示されるのは、条件を全て知る前に同じ側へ立つという意思だった。
ペトレンコの手は冷たかった。
ヴォロディミルの手も、思ったほど温かくなかった。
彼も緊張している。
その事実に少し安心し、安心した自分を恥じるのをやめた。
国家元首だから平静であるべきだ、という期待を、今日まで本人へ押しつけていたのは自分も同じだった。
ヴォロディミルの掌には、操縦桿でできた硬い部分が残っている。
祭壇の外、警備本部では新しい航空警報が入っていた。
『帝国機一、急上昇。機種はMiG-31Kの可能性』
A-50Uの画面で、目標速度が上がる。
高度一万六千。上昇継続。護衛のSu-35S四機は周囲へ広がり、近衛飛行隊との間へ入った。
アンナ・ザハルチェンコはF-2Aを右へ倒し、領空線の手前で機首を北東へ向けた。
陽光がキャノピーを横切る。旋回で身体が座席の左縁へ押しつけられ、翼上に白い薄膜が生まれて消えた。正面の空には何も見えない。六百キロ近い速度差を持つ敵は、肉眼より先に表示器の数字として近づいてくる。
『近衛一、目標をレーダー照射。警告を送る』
『帝国機へ。貴機は公国領空へ接近中。針路を変更せよ』
返答はない。
二度目の警告。
帝国護衛のSu-35Sがアンナ機へ火器管制レーダーを向けた。
警報音が鳴る。
撃たれてはいない。こちらも撃てない。
互いに引き金へ指を置いた状態だけが、数秒ずつ積み上がる。
『二番機、護衛二機を監視。私は発射母機から外れない』
『近衛二、了解』
礼拝堂の位置は、アンナの表示器では一つの座標だった。
その中で、誰が冠を受け、誰が祈っているかは見えない。
見えないからこそ、座標を守るという仕事へ集中できた。
『兵装分離を確認できず』
兵装分離を確認できない理由は二つある。
まだ撃っていない。
あるいは、探知できていない。
アンナは機体下面を目視できる距離にいない。A-50Uも妨害を受け、断続的に目標記号を失っている。
『地上防空へ。発射母機推定位置を共有。追跡途絶に備えよ』
『地上、受領』
S-300V4中隊が9A83M発射機を脅威方位へ向ける。油圧脚が地面を押し、履帯式車体が一度沈んだ。隣では捜索レーダーが仰角を上げ、空に見えない扇を切っていく。
迎撃弾は有限だった。発射を誤れば、次の目標へ使えない。
敵が撃つまで待つ。
撃った瞬間から、こちらの時間が減る。
防空とは、守る側が常に後から走らされる仕事だった。
情報はまだ礼拝堂へ送られなかった。
警備本部では、知らせない判断をした時刻が記録された。何も起きなければ正解と呼ばれ、落ちれば遅延と呼ばれる。判断の名前は、結果の後から付く。
警備責任者は発射母機の位置と礼拝堂の退避時間を見比べた。
機種はMiG-31Kの可能性。
兵装分離は未確認。
この段階で警報を鳴らせば、式は止まり、城外の群衆が門へ集中する。帝国機がただの偵察なら、混乱だけを自分たちで起こす。
鳴らさなければ、発射確認後の猶予はほとんどない。
「医療班を北側廊下から離せ。南口へ二班。警備員は扉ごとの退避係を再確認」
「礼拝堂へ通報は」
「まだだ」
警備責任者は時刻を記録した。
知らせないという判断も、何もしなかったことにはならない。
＊
冠が運ばれた。
王冠ではない。
金属の輪に小さな十字架を載せた、婚配の冠だった。
司祭がヴォロディミルを祝福し、冠を置く。
次にペトレンコを祝福し、同じように置く。
介添人が二つの冠を三度交換した。
一度目、ペトレンコは金属の重さに首を固くした。
二度目、介添人の手が少し震えていることに気づいた。
三度目、正面を見る余裕が戻った。
参列席の最前列には、包帯を巻いたザハルチェンコ、車椅子のコヴァリョフ、軍装のソフィア、式典服を嫌って黒い上着のまま座るロマネンコがいる。
誰も戦争以前と同じ姿ではない。
婚礼だけを平時の形へ戻すことはできなかった。
聖歌隊が、栄光と誉れをもって二人を戴冠するよう歌う。
ペトレンコは冠の重みで、わずかに背を伸ばした。
大公妃になるための冠ではない。
ペトレンコは、その説明を何度も受けた。
それでも参列者の多くは、今日の冠を王室のものとして見る。翌日の新聞には、大公妃誕生と書かれる。
教会の意味と政治の意味は、同じ金属へ重なる。
片方だけを本物にすることはできない。
彼女は背を伸ばした。
政治利用されると知ったうえで、自分が選んだ儀礼だった。
二人が新しい家庭を負い、互いの喜びと損失を同じものとして引き受けるための冠だった。
ヴォロディミルは、その意味を説明された時、王冠より重いと思った。
王冠なら退位すれば置ける。この冠が示すものは、相手が傷ついた時ほど外せない。
ヴォロディミルは、ペトレンコの冠を横目で見た。
重量は自分のものと同じはずなのに、彼女の方が重く見える。
自分と結婚することで、彼女の判断は今後すべて政治的に読まれる。昇進も処分も発言も、王の妻という注記が付く。
彼が渡すのは地位だけではない。
疑念と監視と、王冠へ向けられる弾道も渡す。
その理解を言葉にすれば、いまさら式を止める理由に聞こえる。
ヴォロディミルは黙った。
代わりに、結ばれた右手へ少しだけ力を返した。
＊
使徒書が読まれ、続いてカナの婚礼の福音が読まれる。
礼拝堂の外では、通信員が警備責任者へ紙片を渡した。
《高速飛翔体の可能性。追跡未確立》
「避難警報を」
警備責任者は、今度は迷わなかった。
「城外観覧区域へ分散誘導。北門を閉鎖、南と西へ流せ。礼拝堂は静粛退避準備」
「静粛退避では七分かかります」
「一斉警報なら圧死者が出る」
「飛翔体なら七分もありません」
どちらを選んでも、失う時間の種類が違う。
警備責任者は礼拝堂内部の映像を見た。
二人は冠を受けている。
「式を短縮。司祭へ伝令。一般警報は追跡確立と同時」
命令を出し、時刻を記録した。
午前十一時二十四分。
この数分が、後から何と呼ばれるかは分からない。
「確定していません」
「確定してからでは遅い」
警備責任者は礼拝堂の扉を見た。
四百人を地下へ動かすには、最低でも七分。
城外には数千人。
「城外観覧区域を分散。礼拝堂は式を短縮する。司祭へ伝えろ」
伝令が側廊へ走る。
＊
主の祈りの後、共杯が祝福された。
ヴォロディミルが三度口をつける。
同じ杯を、ペトレンコが受ける。
葡萄酒は甘く、金属の味がした。
同じ杯を使ったからではない。口の中を噛んでいたことに、そこで初めて気づいた。
ペトレンコは咳をせず飲み込んだ。
ヴォロディミルが杯を受け取る。
会戦では、二人は別々の場所から同じ味方艦を撃った。
今日は、同じものを順番に受け取る。
比較すること自体が不吉だと思い、打ち消す。
過去を忘れるのではない。
今日の意味を、過去だけに決めさせない。
指輪も、冠も、杯も、二人の間で分けられた。
司祭は福音書を持ち、二人の結ばれた手を導いた。
聖卓の周囲を一度。
二度。
三度。
最初の歩みは遅く、二周目で呼吸が揃い、三周目にはペトレンコの震えが小さくなった。
一周目、参列者の顔が見えた。
二周目、蝋燭の炎と聖歌だけが残った。
三周目、結ばれた手の動きが自然になった。
同じ道を三度歩くだけで、問題が解決するわけではない。
それでも、人間は繰り返すことで呼吸を合わせられる。
結婚生活の比喩としては、華やかさに欠ける。
ペトレンコには、その方が信用できた。
その時、側廊の扉が開いた。
警備員が司祭へ近づこうとする。
同時に、上空のA-50Uから緊急通信が入った。
『高速目標を確認。北東、距離百八十。予測落下域、キミロフ中心部』
近衛飛行隊は目標を捕捉できない。
アンナのレーダーから、発射母機の記号が一度消えた。
「データリンクは」
『妨害。A-50U側で再捕捉中』
目視できる距離ではない。
護衛のSu-35S一機が正面へ出る。アンナを発射母機から引き離す動きだった。
二番機が警告する。
『近衛一、右から一機』
「見えている。追わない」
敵機がさらに近づく。
ミサイル警報。
Su-35SからR-77-1が離れた。白煙は短く途切れ、ミサイル本体は雲の明暗へ溶ける。アンナの表示器には、急速に縮む距離と回避指示だけが残った。
アンナはチャフを撒き、F-2Aを垂直に近い角度まで起こした。操縦桿を引く。耐Gスーツが腹と腿を締め、肺から声にならない息が漏れた。
機体は右下へ落ちるように反転する。R-77-1が先ほどまでいた空間を抜け、近接信管の破裂が背後を白く塗った。破片が尾翼を叩き、乾いた連打が機体構造を伝う。警告灯は点かなかった。
回避の代償として、発射母機とのレーダー接触が切れる。
選ばされた。
自分への脅威を無視して発射母機を見るか。回避して生き残り、地上防空へ位置を渡すか。
アンナは回避した。
その数秒後、A-50Uが別の高速目標を捉えた。
間に合わなかったのか。
最初から別の経路だったのか。
答えを考える前に、距離情報を地上へ送る。
地上のS-300V4が迎撃弾二発を発射した。
発射筒の蓋が弾け、炎と土煙が車体を包む。9M83M迎撃弾は地上数十メートルで機首を倒し、二本の白い軌跡を北東へ引いた。数秒遅れて、発射音が礼拝堂の石壁へ低く届く。
追跡表示の一つが消え、数秒後に戻る。
直撃したのか、近接炸裂の破片が届いたのか、表示だけでは判定できなかった。
司祭は二人を定位置へ戻し、冠へ手を伸ばした。
警報が、礼拝堂の中で鳴り始めた。
最初の一音で、ペトレンコの震えが止まった。
恐怖が消えたのではない。
警報には手順がある。
姿勢を低くする。出口を確認する。周囲の人数を数える。次の命令を待つ。
感情が再び、処理できる形へ戻った。
隣でヴォロディミルが顔を上げる。
二人の右手は、まだ白い布で結ばれていた。
聖歌が途切れ、四百人が同じ方向へ顔を上げた。二つの冠だけが、何も知らないように灯火を反射していた。
「床へ伏せてください！ 出口へ走らないで！」
警備員の声が礼拝堂へ響く。
参列者の何人かが立ち、別の者は椅子の下へ身を沈めた。立った者の背中が出口を隠し、後列から押す力が加わる。
司祭は冠へ伸ばした手を止めた。
儀礼を終えるか、退避を優先するか。
その判断を教会法の文言から探す時間はない。
「南側へ。列を崩さないでください」
司祭は祭壇脇の通路を指した。
ヴォロディミルは結ばれた手を見た。
布を解けば、別々に動ける。
解かなければ、互いの位置を失わない。
警報から着弾までの時間は、まだ誰にも分からなかった。
二つの冠が揺れた。
その上で、礼拝堂の時計の秒針だけが、平時と同じ速さで進んでいた。
＊
警備員が二人、北側の扉から祭壇へ近づいた。
走ってはいない。礼拝中に走れば、それだけで群衆が崩れる。だが歩幅は平時より長く、右手は上着の内側にあった。
ヴォロディミルは一人目の視線を受けた。退避勧告。地下通路。車列待機。唇の動きだけで要点が届いた。
王だけなら、抜けられる。
その考えが浮かんだことを、彼は恥じなかった。生き残るのも職務だ。だが南側の席には負傷兵の家族と外国使節が並び、狭い通路へ王の護衛を入れれば、彼らの出口を塞ぐ。
「南列から」
ヴォロディミルは小声で命じた。
ペトレンコは問い返さなかった。冠を載せたまま身を翻し、侍従へ通路の確保を指示する。誰を先に出すか。何人ずつ動かすか。礼拝堂の扉が内開きか外開きか。彼女の恐怖は、順番へ変わっていった。
司祭は祈祷文を止めなかった。警備員の接近には気づいている。それでも冠を外す時間はなく、式を打ち切る言葉も口にしなかった。
鐘が一度鳴った。
警備員が祭壇まで、あと七歩。
その七歩より先に、空から来るものがあった。
