外伝三「秋疫」（二） 二度目が来る
六日目に、熱が下がりました。
六日目の朝、熱が下がりはじめた。
一人ではない。九人、いっぺんに下がった。
「宗吉さま！」
弥兵衛が、本堂の板の間を走ってきた。
「熱が！ 九人、下がりました！」
わたしは一人ずつ確かめた。
額に手を当てる。涼しい。眼を見る。赤みが引いている。ふくらはぎを握る。
「痛むか」
「……痛みませぬ」
男は、自分でも驚いた顔をしていた。
「昨日まで、触られただけで飛び上がっておりましたのに」
「起き上がれるか」
男は起き上がった。そして、立った。
膝が少し笑っていたが、板の間を端まで歩いた。
本堂に、歓声が上がった。寝ている者まで肘をついて身を起こし、その背中を見ていた。
「宗吉さま！」
三右衛門が、庭から走り込んできた。吊った腕を押さえながら、草鞋のまま上がってきた。
「治りましたか！」
◆
わたしは、そこで言葉を選んだ。
先生の書に、こうある。
――症が軽くなることと、病が治ることは、《《違う》》。これを取り違えると、医者は嘘をつくことになる。
わたしは、それを知っていた。
先生が寝床の上で口述されたのを、わたし自身が書き取った。十三年前である。あのとき先生は、瀉血で足の腫れが引いたのを弟子が喜ぶのを見て、わざわざそれを言われた。
「三右衛門どの」
わたしはそう言った。
「熱は、下がり申した。なれど――《《治ったとは、まだ申せませぬ》》」
わたしは、確かにそう言った。
言ったのだ。
だが。
「なれど、歩いておりまする」
三右衛門は、そう言った。庭のほうを振り返る。
「飯も食うております。宗吉さま。……《《田が、待っております》》」
◆
わたしは、そこで判断した。
この村は、稲を踏み倒されている。残った稲を刈らねば、冬に村が死ぬ。
そして、歩ける男が九人おる。
「三右衛門どの」
わたしはそう言った。
「無理はさせぬこと。半日で戻すこと。それと――また熱が出たら、すぐに寺へ戻すこと」
「承知いたしました」
◆
九人は、田へ出た。
その中に、太作がいた。
二十四になる、村の若い衆である。わたしが着いてから、ずっと手伝ってくれていた。湯を沸かし、筵を替え、厠を掘った。そして三日目に倒れた。
朝、草鞋の紐を締めながら、彼は言った。
「宗吉さま。おれ、治りましたな」
笑っていた。日に灼けた顔で、歯を見せて笑っていた。
わたしはその顔を見て、こう言った。
「太作。……まだ、治ってはおらん」
「なれど、熱は下がった」
そして、笑い返した。
――それが、間違いだった。
◆
九日目の朝。
寺の戸が、叩き壊されるかと思った。
「宗吉さま！ 宗吉さま！」
三右衛門だった。
「戻りました！ 三人、戻りました！」
運び込まれた三人を見て、わたしは立てなくなった。
黄色かった。
眼の白いところが黄色い。肌が黄色い。掌を返させると、そこまで黄色い。
朝の光の中で、それは異様にはっきり見えた。
「太作」
その一人が、太作だった。
「宗吉、さま」
声が掠れていた。
「おれ……また、熱が」
わたしは脈を取った。速い。そして、弱い。指を離すと、しばらく触れなくなるほど弱かった。
腹を触った。右の肋の下。肝の縁が触れた。押すと、太作が息を詰めた。
「太作。……小便は出ておるか」
太作は答えなかった。
「太作」
「……昨日から」
「出ておらんのか」
「……少し、しか」
わたしは目を閉じた。
黄疸。そして、小便が出ない。
肝と、腎が、同時に壊れている。
「弥兵衛」
わたしはそう言った。
「残る六人を、《《今すぐ田から呼び戻せ》》。歩けても、走れても、全員だ」
「は、はい！」
◆
六人は、半刻で戻ってきた。
息を切らして、泥の脚のまま本堂に並んだ。
そのうち二人が、すでに眼が黄色くなっていた。
本人たちは、気づいていなかった。
◆
太作は、三日後に死んだ。
最後の一日は、小便が一滴も出なかった。腹が張って、脚がむくんだ。
そして、歯茎から血が出はじめた。
止まらなかった。晒しを噛ませても、すぐに赤く染まった。
わたしは傍にいた。それしか、できることがなかった。
太作は、最後にこう言った。
「宗吉さま」
「……ああ」
「おれ、《《田へ行ってよかったので》》」
わたしは答えられなかった。
そして、嘘をつかなかった。
「分からん」
わたしはそう答えた。
「だが、《《わたしが止めるべきだった》》」
太作は、少し笑った。血の混じった唾が、口の端から垂れた。
「それは、違いまする」
彼はそう言った。
「おれが、行きたかったのです」
◆
その夜、わたしは寺の外に座っていた。
石段の一番下である。月がなく、庫裏の灯りだけが背中から届いていた。
虫が鳴いていた。秋の虫である。戦のあった土地でも、虫は同じように鳴く。
「宗吉さま」
弥兵衛が、隣に来た。
「お休みになりませぬか」
「弥兵衛」
「はい」
「わたしは、『まだ治っておらん』と言うた」
「はい。……聞いておりました」
「そして、田へ出すのを、止めなかった」
弥兵衛は黙っていた。
「弥兵衛。……言え」
「は」
「《《言え》》」
弥兵衛は、しばらく黙っていた。膝の上で指を組んだり解いたりしていた。
そして、こう言った。
「宗吉さまは、言葉では言われました」
「……」
「なれど――《《笑われました》》」
わたしは息を呑んだ。
「太作どのに、『まだ治っておらん』と申された後」
弥兵衛はそう言った。
「《《笑い返されました》》。それがしは、それを見ておりました」
◆
わたしは、両手で顔を覆った。
先生は、こう書き残された。
――一、告げる言葉と、《《告げる顔》》は、別のものである。患者は、《《顔のほうを信じる》》。
それは『手当書』第五巻にある。産む女に悪い報せを告げるときの心得として、書かれている。
わたしは、それを写した。自分の手で、写したのだ。
「弥兵衛」
わたしはそう言った。
「書け」
「宗吉さま。今は」
「《《書け》》」
弥兵衛は庫裏へ戻って、紙と筆を持ってきた。石段の上に紙を広げ、灯りを寄せた。
――一、この病は、《《一度、熱が下がる》》。
六日ないし八日目に、熱が引き、眼の赤みが薄れ、こむらの痛みも消える。
――患者は起き上がり、飯を食い、歩く。
――周りの者は、《《治ったと言う》》。
――※それから、三日ないし五日して――《《二度目が来る》》。
二度目の徴――
一、《《眼と肌が、黄色くなる》》。
二、《《小便が減る。やがて出なくなる》》。
三、《《歯茎や鼻から血が出て、止まらぬ》》。
――ここまで来ると、たいてい死ぬ。
わたしはそこまで口述して、手を止めさせた。
そして、一番大事な一行を最後に言った。
――※《《熱が下がったことを、「治った」と言うべからず》》。
――そして、《《言うだけでは足りぬ》》。
――《《笑うな》》。
――それがしは、笑った。
――そして、一人死なせた。
弥兵衛は、それを書き終えて、しばらく紙を見ていた。
筆の先から墨が一滴落ちて、最後の行の下に丸い染みを作った。
彼はそれを拭かなかった。
レプトスピラ症の恐ろしさは、経過が二相性をとることにあります。
発症から一週間ほどで、いったん解熱します。症状が軽快し、患者は起き上がり、食事を摂り、歩けるようになります。
そしてその数日後、再び悪化することがあります。
第二期では、黄疸、腎障害、出血傾向が現れます。尿量が減少し、やがて出なくなる。歯肉や鼻から出血し、止まらなくなる。この段階に至った場合、致死率は高くなります。
つまりこの病では、「熱が下がった」ことが回復の証明になりません。
医療において、症状の改善と病の治癒を区別することは、基本でありながら、実際には難しい判断です。目の前の患者が元気に歩いているとき、それを「まだ治っていない」と言い続けるには、根拠と覚悟の両方が要ります。
そして今回、もう一つの主題があります。
告げる言葉と、告げる表情は別のものである、ということです。
どれほど正確な言葉で説明しても、話す側が安堵した顔をしていれば、聞く側はそちらを信じます。医療の現場で繰り返し起こることです。
次話、原因を追います。
お読みいただきありがとうございました。
