第四十二話 面倒な仕事
※落城、肉親の死を扱います。
第五話で、勘十郎は柴田権六にこう告げました。
「それがしなら、その日を遠くへ追いやれる。五年が、二十年になり申す」
――二十七年です。
天正十一年、二月。
――《《越前から、文が来た》》。
◆
その朝、京は雪だった。
積もるほどではない。庭の苔の上に、うっすら白いものが乗っているだけである。
俺は、火鉢を引き寄せて、その前に座っていた。
近頃、寒いと胸が締まる。ぐ、と来るほどではないが、握られるような感じが背中まで抜ける。だから、暖かい場所から動かない。
――《《それが、四十八の暮らしだった》》。
◆
差出人の名を見て、俺は少し笑った。
――《《柴田修理亮勝家》》。
六十二になったはずである。
紙は、上等なものだった。だが、字は――《《二十七年前と同じく、下手だった》》。
一字が大きく、行が右へ流れている。筆を寝かせて書く癖が、そのままである。
◆
――《《勘十郎さまへ。》》
――《《ご病気と伺い候。心の臓と聞き候。》》
――《《それがし、字が下手にて、長きは書けず候。》》
――《《ゆえに、二つだけ申し上げ候。》》
◆
――《《一つ。》》
――《《足は、両方ござ候。》》
――《《毎朝、見申し候。二十七年、一日も欠かさず見申し候。》》
――《《爪も、深く切らず候。》》
◆
俺は、その一行を、《《長いこと見ていた》》。
――《《二十七年前》》。
末森城の一室で、俺はこの男に言った。
あのとき、この男は三十五だった。喉が渇いて仕方がない、小便が近い、と言っていた。膝の上で拳を握って、俺の言うことを聞いていた。
――《《毎朝、足の裏と指の間を、ご自分の眼で見よ》》。
――《《爪は深く切るな》》。
――《《足が腐るのは、いつも気づかなかった小さな傷からにござる》》。
◆
――《《この男は、それを、二十七年やった》》。
飲水病は、消えない。
だが、進みは緩められる。
――《《眼が霞み、足が痺れ、傷が腐り、そして足を落とす》》。
俺は、あのときそう告げた。この男の顔から血が引くのを、俺は見ていた。
――《《そして、この男は、《《両足を持ったまま六十二になった》》》》。
◆
――《《二つ。》》
――《《麦飯は、今も食うており候。》》
――《《割合は、麦六に米四にて候。》》
――《《二十七年前、勘十郎さまに教わりし通りにて候。》》
――《《近頃、家中の若い者が真似をし始め候。》》
――《《「鬼柴田は麦しか食わぬ」と申され候。》》
――《《笑止に候。》》
◆
俺は、その紙を持ったまま、《《声を上げて笑った》》。
――《《笑って、そして胸が痛んだ》》。
傍で薬を刻んでいた若い弟子が、包丁を放り出して駆け寄ってきた。
「――《《先生！》》」
「――《《違う》》」
俺は、手を振った。
「――《《笑うたのだ》》」
弟子は、疑わしそうな顔をして、それでも脈だけ取ってから戻っていった。
――《《俺が育てた通りの動きだった》》。
◆
文の最後は、こうだった。
――《《勘十郎さま。》》
――《《それがし、近々、羽柴筑前と事を構え候。》》
――《《勝てるとは、思い申さず候。》》
――《《なれど、引けず候。》》
◆
――《《一つだけ、御礼を申し上げたく候。》》
――《《二十七年前、あなたさまは、それがしに「五年が二十年になり申す」と仰せられ候。》》
――《《――《《二十七年、生き申し候。》》》》
――《《七年、余分に候。》》
――《《十分に候。》》
◆
俺は、その紙を、火鉢の前に持っていった。
――そして、《《燃やさなかった》》。
俺は、それを『手当書』の五巻目に挟んだ。
――《《飲水病の項》》である。
そして、その頁の余白に、こう書き足した。余白が狭かったので、字が小さくなった。
――《《一、飲水病は消えぬ。なれど、二十七年、足は腐らなかった。》》
――《《 ――《《毎朝、自分の眼で足を見た者の話である。》》》》
――《《 この項を読む者は、必ず患者に伝えよ。》》
――《《 ――《《「あなたは、両足を持ったまま歳を取れる」と。》》》》
◆
四月二十一日。
――《《賤ヶ岳》》。
柴田修理亮勝家の軍は、羽柴筑前守秀吉の軍に破れた。
――《《一日で、決した》》。
◆
四月二十四日。
――《《北ノ庄城、落つ》》。
柴田修理亮勝家、自害。
――《《享年、六十二》》。
◆
そして。
――《《お市の方も、共に》》。
◆
――《《三十七であった》》。
――《《俺が来たとき、九つだった》》。
――《《母が倒れたとき、鈴を膝に置いて、四月夜通し起きていた娘である》》。
――《《六年前、小谷から三人の子を連れて出てきたとき、背筋がまっすぐだった》》。
◆
――《《俺の、妹である》》。
◆
俺は、その報せを、啓迪院の講堂で受け取った。
講義の途中だった。二十人ほどの若い者が、筵に座って俺の話を聞いていた。
使者が縁側に膝をついて、報せを述べた。
そして――《《立ち上がろうとして、めまいがして、座り直した》》。
目の前が、一度白くなった。
「――《《先生》》」
「――《《いい》》」
俺は、そう言った。
「――《《座って聞く》》」
◆
――《《俺は、泣かなかった》》。
――《《泣く前に、こう聞いた》》。
◆
「――《《姫さま方は》》」
俺は、そう聞いた。
「――《《どうなった》》」
「――《《城を出されたとのことにございます》》」
使者は、そう答えた。
「――《《三人、無事に》》」
◆
――《《それを聞いて、俺は初めて息を吐いた》》。
――《《二十八年、俺はそういう男である》》。
――《《身内が死んだと聞いて、《《まず生きている者の数を聞く》》》》。
――《《医者としては、正しい》》。
――《《兄としては、《《何かが欠けている》》》》。
◆
――《《俺は、目を閉じた》》。
――《《十年前と、同じだ》》。
天正元年九月。小谷城。
あのとき、お市の方は三人の娘を連れて城を出た。乳飲み子を抱いて、五つと四つの手を引いて。
――《《そして今度は》》。
――《《娘だけを、出した》》。
◆
三姉妹が京へ入ったのは、五月に入ってからである。
羽柴筑前守の指図で、しばらく京の寺に置かれることになったという。
――そして、俺のところへ、《《使いが来た》》。
「――《《茶々さまが、伏せっておられます》》」
◆
「――《《症は》》」
「――《《食べられませぬ》》」
使いの女は、そう言った。四十がらみの、堅い顔をした侍女である。
「――《《それと、《《眠っておられませぬ》》》》」
「――《《熱は》》」
「――《《ございませぬ》》」
「――《《腹は》》」
「――《《下しておられませぬ》》」
「――《《妹御は》》」
「――《《お二人とも、変わりございませぬ》》」
◆
――《《俺は、その場で立ち上がった》》。
「――《《駕籠を出せ》》」
「――《《先生！ お身体が》》」
「――《《駕籠だ》》」
俺は、そう言った。
「――《《歩かん。担いでもらう。……それでよかろう》》」
◆
寺は、京の西のはずれにあった。
五月である。田の水が張られていて、駕籠の窓から見ると、道の両側が空の色をしていた。蛙が、そこらじゅうで鳴いている。
――《《平和な景色だった》》。
北ノ庄が焼けてから、まだ半月である。
◆
俺は、駕籠から降りて、壁に手をついて廊下を歩いた。
――《《情けない》》。
四十八である。
二十七年前、俺は末森城の廊下を走っていた。母が倒れたと聞いて、袴の裾を掴んで走った。
――《《今は、壁がいる》》。
十歩に一度、立ち止まって息を整えた。
◆
部屋に入って。
――《《俺は、足が止まった》》。
◆
十四の娘が、《《座っていた》》。
伏せってはいなかった。
白い小袖に、墨染めの打掛。髪は下ろしたままで、後ろで括ってある。
背筋を伸ばし、膝に手を置き、まっすぐ前を見ている。
――《《十年前と、同じ座り方だった》》。
いや。
――《《母親と、同じ座り方だった》》。
◆
「――《《茶々さま》》」
俺は、そう呼んだ。
娘は、こちらを向いた。
そして、《《丁寧に一礼した》》。
「――《《織田勘十郎さまと、伺いました》》」
――《《声が、しっかりしていた》》。
「――《《遠路、恐れ入ります》》」
◆
――《《俺の背中が、冷たくなった》》。
――《《これは》》。
◆
俺は、その場に座った。
息が切れていた。座ってからも、しばらく肩が上下した。
「――《《失礼つかまつる。……歳ゆえ、息が上がり申した》》」
「――《《どうぞ、お楽になさいませ》》」
娘は、そう言った。
そして、後ろの侍女に、水を持ってこいという合図をした。
――《《完璧な応対だった》》。
十四である。
半月前に、母と義父を失っている。
――《《そして、二度目の落城である》》。
◆
「――《《茶々さま。食が進まぬと伺い申した》》」
「――《《はい》》」
「――《《いつからにござる》》」
「――《《城を出てからでございます》》」
「――《《眠りは》》」
「――《《浅うございます》》」
「――《《夜中に、目が覚めまするか》》」
「――《《覚めます》》」
「――《《何度ほど》》」
「――《《二度か、三度》》」
――《《全部、《《事実だけ》》で答える》》。
――《《感想が、一つもない》》。
――《《『つらい』も『恐ろしい』も、一言も出てこない》》。
◆
「――《《脈を、取らせていただく》》」
俺は、その手首に指を当てた。
細い手首である。十四の娘の手首だ。
――《《速い》》。
――《《そして、硬い》》。
血の管が、《《縄のように張っていた》》。
俺は、指を離した。
――《《この所見を、俺は知っている》》。
――《《三年前、坂本の廊下で取った脈と、同じである》》。
そして、こう言った。
「――《《口を、開けていただきたい》》」
◆
「――《《口、でございますか》》」
「――《《はい》》」
娘は、少し怪訝な顔をして、それでも口を開けた。
俺は、靉靆を鼻に乗せた。窓のほうへ顎を向けさせて、光を入れた。
――《《見えた》》。
――《《奥歯が、少し平らになっていた》》。
山と谷の、山の頂が丸くなっている。まだ僅かである。だが、十四の歯の形ではない。
――《《十四で》》。
◆
――《《俺は、その瞬間、《《別の男の顔を思い出していた》》》》。
――《《明智十兵衛光秀》》。
金ヶ崎の木立の陰で、震える右手を左手で握りつぶした男。
坂本の廊下で、平らに擦り減った奥歯を見せた男。
そして――《《比叡山を毎日見ながら、「ありがたいことにございます」と笑った男》》。
◆
「――《《茶々さま》》」
俺は、そう呼んだ。
「はい」
「――《《夜、歯を食いしばっておられますな》》」
◆
娘の眼が、《《初めて、動いた》》。
「……なにゆえ、それを」
「――《《奥歯が、擦り減っておりまする》》」
「……」
「――《《朝、顎が痛みませぬか》》」
娘は、答えなかった。
膝の上の手が、わずかに動いた。
――《《それが、答えだった》》。
◆
俺は、その場で、しばらく黙っていた。
庭で、鶯が鳴いた。もう時期外れの、下手な鳴き方だった。
――《《何を言えばいい》》。
十年前、俺はこの子の母に、四つの処方を出した。
――《《明日が読めるようにしてやること》》。
――《《同じ人が世話をすること》》。
――《《遊ばせること》》。
――《《母が、この子の前でだけ平気な顔をすること》》。
――《《そして、見えぬところで崩れること》》。
◆
――《《その母が、死んだ》》。
――《《四つとも、《《使えない》》》》。
◆
「――《《茶々さま》》」
俺は、そう言った。
「はい」
「――《《一つ、申し上げてもよろしいか》》」
「――《《どうぞ》》」
「――《《それがしは、《《同じものを持った男を、十二年診申した》》》》」
◆
娘は、俺を見た。
「――《《同じもの、とは》》」
「――《《歯にござる》》」
俺は、そう言った。
「――《《その男も、奥歯が平らでござった》》。夜ごとに食いしばっておったゆえに」
「……」
「――《《そして、その男は、誰の前でも、《《穏やかでござった》》》》」
俺は、続けた。
「――《《腹を立てず、取り乱さず、いつも礼儀正しゅうござった》》」
「――《《襟が、いつもまっすぐでござった》》」
◆
「――《《それがしは、その男に、処方を出し申した》》」
俺は、言った。
「――《《書け、と。誰にも見せぬ紙に、腹の立ったことを書けと》》」
「……」
「――《《二年、続き申した》》」
俺は、そこで一度、言葉を切った。
「――《《そして、《《効かなくなり申した》》》》」
◆
「――《《なにゆえ、でございますか》》」
――《《娘が、初めて、《《自分から聞いた》》》》。
俺は、その顔を見た。
「――《《それがしが、《《一方通行にしたゆえ》》にござる》》」
◆
「――《《それがしは、その男に『書け』と言うておきながら、《《自分のことは何一つ書かなんだ》》》》」
俺は、そう言った。
「――《《返事は、養生の話ばかりでござった》》。よく寝ろ、よく食え、と」
「……」
「――《《その男は、二年間、《《一人で書いておった》》のです》》」
俺は、頭を下げた。
「――《《それは、手当てではござらなんだ》》」
◆
娘は、しばらく黙っていた。
そして、こう聞いた。
「――《《その方は、どうなられました》》」
俺は、答えた。
――《《嘘は、つかない》》。
「――《《死に申した》》」
◆
「――《《それがしが、治せませなんだ》》」
俺は、そう言った。
「――《《十二年、診続けて、治せませなんだ》》」
俺は、顔を上げた。
「――《《ゆえに》》」
「……」
「――《《今度は、《《最初から申し上げまする》》》》」
◆
「――《《茶々さま》》」
俺は、そう呼んだ。
「はい」
「――《《お怒りでござろう》》」
◆
――《《娘の顔が、止まった》》。
「――《《母上を、置いてこられた》》」
俺は、言った。
「――《《いや、違いますな。……母上が、《《置いていかれた》》》》」
「……」
「――《《一緒に死のうと申されましたか》》」
◆
娘は、答えなかった。
俺は、続けた。
「――《《そして、断られましたな》》」
「……」
「――《《娘たちを連れて行けと言うたのは、十年前は母上でござった》》」
俺は、言った。
「――《《今度は、母上が残られた》》」
◆
――《《娘の膝の上で、拳が、白くなっていた》》。
打掛の生地が、指の間で皺になっている。
「――《《茶々さま》》」
俺は、静かに言った。
「――《《怒って、よろしゅうござる》》」
◆
「――《《母上に、怒ってよろしゅうござる》》」
俺は、そう言った。
「――《《なにゆえ置いていったのだと。なにゆえ一緒に来なんだのだと》》」
「……」
「――《《それは、《《当たり前の怒り》》にござる》》」
俺は、続けた。
「――《《親を亡くした子は、みな怒りまする》》。悲しむ前に、怒りまする」
俺は、言った。
「――《《それは、親を愛しておったという証にござる》》」
◆
――《《娘は、動かなかった》》。
だが。
――《《俺は、その拳が震えているのを見ていた》》。
「――《《茶々さま》》」
「……」
俺は、後ろの侍女に目をやった。
――《《下がれ》》。
侍女は、一礼して襖の外へ出た。足音が、廊下を遠ざかっていった。
「――《《ここには、誰もおりませぬ》》」
俺は、そう言った。
「――《《それがしは、四十八の病人にござる。坂も登れませぬ。……そして、《《人の秘密を三十年守ってきた男》》にござる》》」
◆
「――《《ここで何を仰せになっても、《《どこにも行き申さぬ》》》》」
◆
――《《長い、長い沈黙があった》》。
庭で、鳥が鳴いていた。
やがて。
――《《十四の娘が、口を開いた》》。
◆
「――《《母上は》》」
声が、掠れていた。
「――《《わたくしを、《《置いていかれました》》》》」
◆
――《《それが、始まりだった》》。
娘は、そこから、《《一刻、喋り続けた》》。
城の中のこと。天守に火が回るのが下から見えたこと。
母が笑って娘たちを送り出したこと。着物の襟を直して、髪を撫でつけて、そして「行きなさい」と言ったこと。
義父が、去り際に頭を撫でたこと。手が大きくて、重かったこと。
――《《そして、その母の笑い方が、十年前と《《まったく同じ》》だったこと》》。
◆
「――《《母上は、《《十年前も、あの顔をなさいました》》》》」
娘は、そう言った。
「――《《小谷を出るときにございます》》」
「……」
「――《《わたくしは、五つでございました》》」
彼女は、続けた。
「――《《なれど、覚えております》》」
◆
「――《《母上は、あのとき、《《平気な顔をしておられました》》》》」
娘は、言った。
「――《《そして、《《夜中に、一人で泣いておられました》》》》」
◆
――《《俺は、その言葉を聞いて、《《息が止まった》》》》。
――《《見ていたのか》》。
――《《五つの子が》》。
◆
「――《《茶々さま》》」
「はい」
「――《《それは、それがしが、母上に申し上げたことにござる》》」
俺は、そう言った。
――《《言わねばならなかった》》。
「――《《十年前、それがしは母上にこう申し上げました》》」
「……」
「――《《娘御の前でだけ、平気な顔をなされよ、と》》」
◆
「――《《そして、《《見えぬところで崩れてくだされ》》と》》」
俺は、頭を下げた。
「――《《母上は、それを、《《十年守られた》》》》」
◆
娘は、俺を見ていた。
やがて、こう言った。
「――《《なにゆえ、そのようなことを》》」
「――《《子は、大人の顔を見て、世が安全かどうかを決めまする》》」
俺は、答えた。
「――《《大人が震えておれば、子は『まだ危ない』と思い、大人が笑うておれば、『もう終わった』と思いまする》》」
「……」
「――《《ゆえに、母上に、《《演じていただき申した》》》》」
◆
「――《《残酷なことを申し上げました》》」
俺は、そう言った。
「――《《そして、十年経って、こうなり申した》》」
俺は、顔を上げた。
「――《《茶々さま。それがしの処方は、《《半分、間違うておりました》》》》」
◆
「――《《母上に、崩れる場所は必要でござった》》」
俺は、言った。
「――《《それは、正しゅうござった》》」
「……」
「――《《なれど、それがしは、《《母上一人にそれをやらせ申した》》》》」
俺は、続けた。
「――《《母上には、崩れる相手がおりませなんだ》》」
◆
「――《《一人で泣くのは、《《崩れることではござらぬ》》》》」
俺は、そう言った。
「――《《ただ、《《溜めておるだけ》》にござる》》」
◆
――《《俺は、その場で、頭を下げた》》。
畳に、額をつけた。
「――《《茶々さま》》」
「……」
「――《《それがしは、二人、同じ間違いで死なせ申した》》」
俺は、そう言った。
「――《《一人は、明智十兵衛どの》》」
「……」
「――《《もう一人は》》」
◆
――《《そこで、《《言葉に詰まった》》》》。
――《《この娘にとっては、母である》》。
――《《俺にとっては、妹である》》。
――《《同じ人を、二つの名で呼ばねばならなかった》》。
◆
「――《《――母上にござる》》」
俺は、そう言った。
「――《《それがしの、《《妹にござる》》》》」
◆
――《《娘が、顔を上げた》》。
「――《《八つのときから、知っておりました》》」
俺は、続けた。
「――《《嫁ぐ日に、門まで送り申した》》」
「……」
「――《《そして、《《一度も、診なんだ》》》》」
俺は、頭を下げた。
「――《《母上が倒れた四月も、小谷を出られた日も、北ノ庄へ行かれた日も》》」
「……」
「――《《それがしは、《《いつも、別の患者を診ておりました》》》》」
◆
――《《娘は、そこで、泣いた》》。
声を上げて泣いた。
十四の娘が、畳に伏せて、子供のように泣いた。
髪が畳に広がって、肩が跳ねていた。
――《《俺は、何も言わなかった》》。
ただ、《《そこにいた》》。
――《《二十七年、俺が覚えた、たった一つの手当てだった》》。
◆
その夜、俺は寺に泊まった。
――《《帰る力が、なかった》》。
庫裏の隣の小部屋を借りた。板の間に夜具を敷いて、背中に荷を積んで寝た。
夜半、廊下に足音がした。
――《《茶々さまだった》》。
◆
「――《《眠れませぬ》》」
彼女は、襖の向こうからそう言った。
「――《《さようでござろう》》」
俺は、身を起こした。
「――《《座られよ》》」
娘は、襖を開けて、敷居の内側に座った。
行灯を一つ点けた。目が腫れていた。
◆
俺は、その脈を取った。
――《《まだ、速い》》。
――《《だが、少し柔らかくなっていた》》。
「――《《茶々さま》》」
「はい」
「――《《これから、長うござる》》」
俺は、そう言った。
◆
「――《《今日、泣いたから治る、というものではござらぬ》》」
俺は、言った。
「――《《何度も戻りまする。何年もかかりまする》》」
「……」
「――《《そして、《《たぶん、完全には消え申さぬ》》》》」
俺は、続けた。
「――《《なれど、《《薄くはなり申す》》》》」
◆
「――《《処方を、申し上げまする》》」
俺は、指を折った。
「――《《一つ。眠れぬときは、《《無理に寝ようとなさるな》》。起きて、灯りをつけて、何かをなされよ》》」
「――《《二つ。歯にござる。……夜、布を丸めたものを、《《奥歯のあいだに挟んで寝られよ》》。歯が擦り減るのを、少しは防げまする》》」
「――《《三つ。……これが、一番大事にござる》》」
◆
「――《《月に一度、それがしに文を寄越してくだされ》》」
◆
――《《娘の眼が、動いた》》。
「――《《それは、その方に出された処方では》》」
「――《《さようにござる》》」
俺は、頷いた。
「――《《なれど、《《今度は、違い申す》》》》」
俺は、言った。
「――《《それがしも、書きまする》》」
◆
「――《《それがしの、腹の立ったこと。悲しかったこと。……そして、《《しくじったこと》》を、書きまする》》」
俺は、頭を下げた。
「――《《一方通行には、いたしませぬ》》」
◆
――《《娘は、しばらく黙っていた》》。
行灯の火が、一度小さくなって、また戻った。
そして、こう聞いた。
「――《《勘十郎さま》》」
「はい」
「――《《あなたさまは、いつまで生きておられます》》」
◆
――《《俺は、その問いに、笑ってしまった》》。
――《《医者に、そう聞く患者は珍しい》》。
いや。
――《《この子は、《《置いていかれるのを恐れている》》のだ》》。
――《《二度、置いていかれた子である》》。
◆
「――《《分かり申さぬ》》」
俺は、正直に答えた。
「――《《心の臓が、一度詰まり申した。……次がいつ来るか、それがしにも分かり申さぬ》》」
「……」
「――《《明日かもしれず、十年後かもしれませぬ》》」
◆
「――《《なれど》》」
俺は、そう続けた。
「――《《それがしが死んでも、《《文を読む者はおりまする》》》》」
「……」
「――《《それがしには、弟子がおりまする》》」
俺は、言った。
「――《《今は十七人。来年には、たぶん三十人になり申す》》」
俺は、顔を上げた。
「――《《その者どもに、《《引き継がせまする》》》》」
◆
「――《《茶々さま。それがしは、《《一人では、もう何もできませぬ》》》》」
俺は、そう言った。
「――《《坂も登れず、縫うこともできず、夜通し立つこともできませぬ》》」
「……」
「――《《ゆえに、《《人を作っております》》》》」
俺は、少し笑った。
「――《《それがしが死んでも、《《続く》》ようにでござる》》」
◆
娘は、しばらく俺を見ていた。
そして。
――《《初めて、《《少しだけ笑った》》》》。
「――《《勘十郎さま》》」
「はい」
「――《《医者というのは、《《面倒な仕事》》でございますね》》」
◆
俺は、《《声を上げて笑った》》。
――《《そして、また胸が痛んだ》》。
「――《《さようにござる》》」
俺は、胸を押さえながら答えた。
「――《《まことに、面倒にござる》》」
◆
――《《翌朝、俺は駕籠で帰った》》。
田の水に、朝の光が乗っていた。行きと同じ道である。蛙が、まだ鳴いていた。
――《《この子が、二度目の城を見ずに済む世を、俺は作りたい》》。
十年前、俺はカルテにそう書いた。
――《《二度目は、半月前に見せてしまった》》。
俺は、駕籠の窓を閉めた。
◆
天正十一年 二月〜五月
二月、柴田修理亮どのより文。
――《《「足は、両方ござ候。毎朝、二十七年、一日も欠かさず見申し候」》》
――《《「麦飯は、麦六に米四にて候。二十七年前に教わりし通りにて候」》》
――《《「五年が二十年になると仰せられ候。――二十七年、生き申し候。》》
《《 七年、余分に候。十分に候」》》
――《《文は、燃やさぬ。『手当書』五巻・飲水病の項に挟んだ。》》
――《《余白に加筆：「あなたは、両足を持ったまま歳を取れる」と、必ず伝えよ。》》
四月二十四日、北ノ庄落城。柴田修理亮勝家、自害。六十二歳。
――《《お市の方、同じく。》》
症例・茶々、十四歳。
食欲不振／入眠困難（中途覚醒二〜三回）／脈、速く硬し。
――《《臼歯咬合面、平坦化の始まり。十四歳である。》》
――《《明智十兵衛と、同じ所見。》》
――《《事実のみを答え、感想を一言も述べぬ。》》
※十年前の処方は、母上の死により全て使用不能。
――《《そして、その処方は、半分間違っていた。》》
――《《「見えぬところで崩れよ」と申し上げた。それは正しい。》》
――《《なれど、《《崩れる相手》》を用意しなかった。》》
――《《一人で泣くのは、崩れることではない。溜めているだけである。》》
処方――
一、眠れぬときは無理に寝るな
二、夜、丸めた布を臼歯間に挟んで寝よ
三、《《月に一度、文を寄越すこと。――そして、俺も書く。》》
――《《一方通行にはせぬ。》》
※「あなたさまは、いつまで生きておられます」と問われた。
――《《答えられなかった。》》
――《《ゆえに、引き継げる者を作っていると答えた。》》
――《《「医者というのは、面倒な仕事でございますね」》》
――《《まことに、面倒である。》》
今回は、二十七年後の答え合わせです。
糖尿病は、現在も完治する病ではありません。ですが、進行を遅らせることはできます。
合併症の中でも、足の問題は特に深刻です。神経の障害で感覚が鈍くなると、靴擦れや小さな傷に気づかなくなります。同時に血流も悪くなっているため、その傷が治らず、悪化し、最終的に切断に至ることがあります。
ですから糖尿病の診療では、毎日自分の足を見ることが徹底して指導されます。足の裏、指の間、爪の周り。深爪をしないこと。
地味で、面倒で、そして——これを続けた人は、足を失いません。
作中の柴田勝家は、二十七年間それを続けました。
もう一つ、今回は前回の処方の誤りを扱いました。
第二十七話で、勘十郎はお市の方に「娘の前でだけ平気な顔をし、見えないところで崩れなさい」と処方しました。
これは、半分は正しい助言です。子どもは大人の表情を見て世界の安全度を判断しますから、大人が落ち着いていることには意味があります。
ですが、決定的に足りないものがありました。
崩れる相手です。
一人で泣くことは、感情を外に出すこととは違います。それは、ただ内側で反芻しているだけになりかねません。
感情を扱う上で重要なのは、それを受け取る誰かが存在することです。書くという方法にも同じことが言えて、読む人がいるかどうかで意味が変わってきます。
次話、続きます。
お読みいただきありがとうございました。
