第三十八話 筆の軸
※外科処置の描写があります。
手元にあるのは、小刀一本、晒し一枚、眼鏡一つ。
明かりは、燃える寺の火だけです。
天正十年、六月二日。
夜明け前の、京の町屋の軒下である。
四条から北へ入った、名も知らぬ路地だった。両側が板塀で、道幅は人が二人並べるほどしかない。地面は土で、前夜の雨が乾ききらずに、まだ湿っていた。
東の空が、わずかに白い。
だが、明るいのはそちらではなかった。
――《《西である》》。
半刻ほど離れた本能寺が、まだ燃えている。その火が、雲の腹を赤く染めていた。
俺は、四十七の手で、小刀を握っていた。
◆
「――《《兄上。仰向けに寝てくだされ》》」
俺は、そう言った。
軒下の乾いた土の上に、兄を横たえる。
「――《《首の下に、これを》》」
俺は、自分の羽織を丸めて、その肩の下に差し入れた。
――《《顎を、上げさせるためである》》。
肩を持ち上げれば、頭が後ろへ倒れる。すると喉の前側の皮膚が張り、その下の目印が触れやすくなる。
二十七年、俺は同じことを何度もやってきた。だが、そのときは湯があり、焼酎があり、煮た布があり、押さえる手が六人いた。
今は、何もない。
「――《《動かないでくだされ》》」
俺は、その喉に指を当てた。
◆
――《《探せ》》。
顎の下から、指を滑らせる。
――《《当たった》》。
《《喉仏》》である。硬い山。男の首の、一番目立つ隆起。
そこから、さらに下へ。
――《《山を越えると、指が、ふっと沈む》》。
わずかな窪みである。爪の先ほどの幅しかない。
その下に、もう一つ、《《輪のような硬いもの》》がある。
――《《その、二つの硬いものの間》》。
指の下で、《《柔らかく凹んでいる》》一点。
「――《《ここだ》》」
◆
――《《ここでなければ、ならない》》。
これより上を切れば、声を出す弁を壊す。この人は、二度と声を取り戻さない。
これより下を切れば、太い血の管の巣に入る。喉の下には、甲状腺と、それを養う血の道が網のように走っている。あそこを切れば、《《止められない》》。
――《《この、指一本ぶんの隙間だけ》》が、安全に開けられる場所である。
俺は、左手の人差し指と中指で、その位置を《《挟んで固定した》》。
この指は、《《絶対に離さない》》。
離せば、暗闇で二度と見つけられない。喉の皮膚は、指を離した瞬間に元に戻る。目印は、触っている間だけ存在する。
◆
「――《《兄上》》」
「……」
「――《《痛うござる》》」
俺は、そう言った。
「――《《麻酔がござらぬ。焼酎もござらぬ。……そのまま、切り申す》》」
兄は、嗄れた声で言った。
その声を出すのにも、息が足りていないのが分かった。
「――《《早うせい》》」
◆
――《《明かり》》。
俺は、顔を上げた。
路地の西の口が、赤く光っている。板塀の一枚一枚が、はっきり影を落としていた。
その反射が、わずかにこちらまで届いている。
――《《それだけだった》》。
俺は、鼻の靉靆を、指で押し上げた。
――《《見えた》》。
喉の皮膚の、細かい皺まで見えた。日に灼けた首と、襟に隠れていた白い部分の、境目の線まで。
――《《一年前、俺はこれを買った》》。
針に糸が通らなくなり、与一郎に手術を渡し、そして近くが見えなくなったと認めた。ロレンソに頼んで、堺から取り寄せた。
届いた日、俺は書に目を落として、泣いた。
――《《あのとき、認めていなければ》》。
俺は、今、《《何も見えていない》》。
◆
俺は、右手の小刀を、その一点に当てた。
――《《縦ではない》》。
――《《横だ》》。
喉の前を、《《横に切る》》。
縦に切れば、刃は喉の走る向きに沿う。そのまま下へ延びれば、太い血の管を追いかけることになる。
横なら、《《避けられる》》。切り足りなければ、横に延ばせばよい。
「――《《行きまする》》」
俺は、刃を入れた。
◆
――《《皮》》。
浅く、横に。指の幅ほど。
皮膚が割れて、血が滲んだ。だが、《《噴かなかった》》。
――《《ここには、太い管がない》》。
二十七年、俺はそれを知っていた。知っていて、一度も試したことがなかった。
俺は、切った皮を、左手の指で《《左右に開いた》》。
血が、指の間を伝った。だが、拭う余裕はない。
――そして、その下に。
《《白い、膜のようなもの》》が見えた。
薄い。爪ほどの厚みもない。
――《《ここだ》》。
◆
俺は、刃先を、その膜に当てた。
――《《深く入れてはならない》》。
この膜のすぐ裏は、《《空気の通り道》》である。
その、さらに裏は――《《食い物の通る道》》だ。
二つは、紙一枚を隔てて背中合わせに走っている。深く刺せば、両方を貫く。
俺は、刃を《《寝かせた》》。
立てて刺すのではなく、寝かせて、先だけを差し入れる。
そして。
――《《ほんの、二分》》。
◆
――《《ぷつ》》。
手応えが、《《抜けた》》。
紙を破ったときの、あの感じである。
そして、次の瞬間。
――《《しゅううううう》》。
◆
――《《空気が、噴き出した》》。
傷口から、《《風が出た》》。
俺の指に、熱い息がかかった。血の混じった細かい飛沫が、手の甲に散った。
――《《通った》》。
俺は、そこで初めて、自分が呼吸を止めていたことに気づいた。
肺が、いきなり酸素を求めた。俺は、大きく息を吸って、そして噎せた。
◆
「――《《まだだ》》」
俺は、自分に言い聞かせた。
――《《ここからが、本番である》》。
このまま放っておけば、切った穴は《《すぐに塞がる》》。
皮膚も、膜も、周りの肉も、みな元に戻ろうとする。切っただけの穴は、四半刻もすれば通らなくなる。
――《《穴を、開けておかねばならない》》。
管が要る。
だが、俺の手元に、竹の管はない。
◆
俺は、懐を探った。
――《《あった》》。
《《筆》》である。
二十七年、俺はどこへ行くにも筆を持ち歩いてきた。
カルテを書くためである。
浮野の筵の脇でも、桶狭間の泥の中でも、比叡山の焼け跡でも、甲斐の水田の畦でも、俺はこれで書いた。軸は擦り減って、握るところだけ色が変わっている。
俺は、その筆を取り出した。
軸は――《《竹》》だった。
◆
俺は、穂先を歯で噛みちぎった。
毛の束が、ばらばらと落ちた。二十七年分の墨が、口の中に苦く広がった。
そして、軸の中に詰まった糊の塊を、小刀の先で掻き出した。
――《《中は、空だった》》。
筒である。
太さは、《《ちょうどいい》》。俺の小指ほど。
「――《《兄上。もう一度、痛うござる》》」
俺は、その竹の軸を、切開した穴に《《押し込んだ》》。
◆
――《《入った》》。
筆の軸の先から、《《ひゅう、ひゅう》》と音がした。
息が、そこを通っている。
俺は、晒しを裂いて、その軸を首に縛りつけた。
抜けないように。だが、締めすぎないように。緩ければ抜け、きつければ首の血の巡りを止める。
「――《《兄上。息をしてくだされ》》」
兄は――《《吸って、吐いた》》。
筆の軸から、はっきりと風が出入りした。
その音は、しばらく続いた。
◆
俺は、そこで、《《その場に崩れた》》。
軒下の板壁に背中を預けて、両手を膝の上に落とした。
――《《手が、震えていた》》。
処置のあいだ、一度も震えなかった手が、終わった瞬間から震え出していた。指先が、自分のものでないように跳ねている。
――《《いつもそうだ》》。
二十七年、いつもそうだった。桶狭間でも、長篠でも、林秀貞の腹を切ったときも。
「――《《勘十郎》》」
兄が、何か言おうとした。
だが、《《声が出なかった》》。
口だけが動いて、そこから息が漏れなかった。
◆
――《《当然だ》》。
声は、喉仏のあたりの弁を通る空気で出る。
俺は、その《《下》》に穴を開けた。
息は、弁を通らずに、筆の軸から出入りしている。弁のところを、空気が通らない。
――《《だから、喋れない》》。
「――兄上」
俺は、震える手で言った。
「――《《声は、出ませぬ》》」
兄が、俺を見た。
その眼に、初めて、はっきりとした狼狽が浮かんだ。
――《《この人が、である》》。
「――《《穴が塞がれば、また出まする》》。半月か、ひと月ほどにござる」
俺は、頭を下げた。
「――《《それまで、お許しくだされ》》」
◆
――《《その瞬間》》。
俺の左胸が、《《ぐ、と締まった》》。
俺は、思わず胸を押さえた。
――《《痛い》》。
万力で締め上げられるような。左肩から、肘へ。そして、顎へ。
――《《これは》》。
俺は、その感覚を《《知っていた》》。
二十七年前、深夜二時の医局で。査読論文の山の前で。
◆
「――《《いや》》」
俺は、首を振った。
――《《違う》》。
俺は、自分の手首に指を当てた。
脈を取った。速い。だが、《《整っている》》。
冷や汗は――《《かいている》》。だが、この状況で汗をかかない人間はいない。
――《《煙だ》》。
俺も、あの中を這ってきた。喉が焼けている。息が浅い。
それに、四十七の身体で、人一人を担いで半刻走った。
――《《それだけのことだ》》。
俺は、そう自分に言い聞かせた。
――《《言い聞かせた》》。
◆
夜が、明けた。
路地の上の空が、白から薄い青に変わっていく。だが、西の空だけは、いつまでも煤けた色をしていた。
俺は、兄に町人の小袖を着せた。近くの家の物干しから、勝手に取ったものである。
頭に頭巾を被せ、首の晒しの上から、さらに布を巻いた。
――《《首を痛めた病人》》に、見えるはずだった。
そして、俺は歩き出した。
行き先は、決まっていた。
◆
京の町は、《《起きていた》》。
だが、誰も店を開けていない。
戸を細く開けて、顔だけ出している者。荷を担いで走る者。子供の手を引いて、南へ向かう者。
そして、みな、《《西の空を見ていた》》。
黒い煙が、まだ真っ直ぐに上がっている。風がない朝だった。
「上様が」
「本能寺が」
「日向守さまが」
――《《切れ切れの言葉が、あちこちで聞こえた》》。
俺は、兄の肩を支えて、その中をゆっくり歩いた。
誰も、俺たちを見なかった。
――《《みな、空を見ていたからである》》。
◆
――《《京の東、《《啓迪院》》》》。
五年前に死んだ曲直瀬道三が、生涯をかけて作った医の学び舎である。
弟子が、百人以上いる。
そして――《《三日前、俺は与一郎をそこへ送った》》。
『手当書』を全部持たせて。
――《《一か所に置いたものは、一度の火で消える》》。
俺は、そう言った。
◆
「――《《なにゆえ、そこなのか》》」
俺は、道すがら、声の出ない兄に説明した。
喋る相手が返事をしないというのは、妙なものだった。俺は、勝手に喋り続けた。
「兄上。人を隠すのに、一番よい場所はどこか、ご存じか」
兄は、黙って俺を見た。
「――《《病人だらけの場所にござる》》」
俺は、言った。
「学び舎には、毎日、何十人という病人が来まする。首を布で巻いた者。顔を晒しで覆った者。担架で運ばれる者。……そういう者が、朝から晩まで出入りしておりまする」
俺は、続けた。
「――《《その中に一人紛れても、誰も見申さぬ》》」
◆
啓迪院は、鴨川を渡って、東山の裾にあった。
白い土塀に囲まれた、大きな屋敷である。門は開けたままで、閂もかけていない。道三先生が「病人が来るのに閉めてどうする」と言って、二十年開けたままだという。
門の内は、広い前庭になっている。そこに、既に十人ほどが座っていた。朝の診療を待つ者たちである。
俺が門をくぐったとき――《《ほとんど、倒れかけていた》》。
「――《《勘十郎さま！》》」
与一郎が、駆けてきた。
――そして、俺が担いでいるものを見て、《《その場に固まった》》。
頭巾の下の顔を。
「――《《と、殿》》」
「――《《黙れ》》」
俺は、そう言った。
「――《《声に出すな》》」
◆
与一郎は、《《さすがだった》》。
二十五年、俺の傍にいた男である。
彼は、一つも質問をしなかった。
なぜここにいるのか。なぜ首に筆が刺さっているのか。この後どうするのか。何一つ聞かなかった。
ただ、こう言った。
「――《《奥の、一番静かな部屋を空けまする》》」
「――《《頼む》》」
「――《《それと、喉を診まする》》」
彼は、俺の顔を見た。
「――《《勘十郎さまも、です》》」
◆
俺たちは、その日から、《《啓迪院の奥に籠った》》。
東の端の、書庫の隣の部屋である。窓が一つしかなく、朝しか日が入らない。
与一郎は、その部屋の前に「療養中、立入無用」の札を掛けた。学び舎では珍しいことではない。労咳の者を置くときは、いつもそうする。
俺は、兄の喉の管を、四刻ごとに掃除した。
――《《痰が詰まる》》からである。
管が詰まれば、息が止まる。この処置で人が死ぬのは、たいてい、切ったからではない。《《切った後、詰まらせるからである》》。
俺は、細い麻紐を輪にして、それを管の中に通し、痰を掻き出した。
血の混じった痰が、糸を引いて出てくる。それを桶に落とし、麻紐を洗い、また通す。
昼も夜もやった。眠っていても、四刻ごとに目が覚めるようになった。
汚い仕事である。
――《《だが、この仕事が、一番人を殺す》》。
◆
そして、《《予想通りのこと》》が起きた。
その日の夕方から、兄の首が、《《腫れはじめた》》。
外から見て分かるほど、喉の前が膨れた。晒しを巻き直そうとして、朝より指二本分ほど太くなっているのが分かった。
もし、朝に切っていなければ。
――《《この時刻に、息が止まっていた》》。
俺は、その腫れを見ながら、《《拳を握った》》。
――《《間に合った》》。
◆
三日目。
兄が、《《紙を寄越せ》》という仕草をした。
喋れないのだから、当然である。
俺は、紙と、それから――《《炭》》を渡した。
筆はない。俺の筆は、今、兄の喉に刺さっている。
――《《この国で最も力のある男が、炭の欠片で字を書いた》》。
◆
最初に書いたのは、これだった。
――《《城介は》》
◆
――《《俺は、その三文字を見て、《《息を止めた》》》》。
――《《来た》》。
――《《三日、俺はこの問いを待っていた》》。
――《《城介》》。
――《《秋田城介・織田信忠》》。
――《《この人の嫡男である》》。
――《《七年前に家督を譲られ、去年、甲斐を攻め潰した男だ》》。
――《《二十六になる》》。
◆
――《《そして、俺の甥である》》。
◆
「――《《二条にて》》」
俺は、そう答えた。
――《《嘘は、つかない》》。
「――《《妙覚寺から二条御所へ移られ、そこで戦われたと》》」
「……」
「――《《お討ち死にと、伺い申した》》」
◆
――《《炭が、止まった》》。
――《《紙の上で、止まったままだった》》。
窓から入る昼の光が、その手元を照らしていた。
――《《長い時間だった》》。
やがて、兄は書いた。
――《《いくつだ》》
「――《《二十六にござる》》」
◆
――《《兄は、それきり、何も書かなかった》》。
――《《炭を置いて、天井を見ていた》》。
◆
――《《俺は、そこで、言わねばならぬことがあった》》。
「――《《兄上》》」
「……」
「――《《それがしは、本能寺の出口を、六つ数え申した》》」
俺は、そう言った。
「――《《五月二十九日にござる。着いた日に、建物を一周して、数え申した》》」
「……」
「――《《表門。裏門。東の通用口。厩の脇。南の水路。そして、北の塀の崩れ》》」
◆
「――《《ゆえに、あの朝、迷わずに済み申した》》」
俺は、続けた。
「――《《なれど、兄上》》」
俺は、頭を下げた。
「――《《それがしは、《《妙覚寺のことを、一度も考え申さなんだ》》》》」
◆
――《《半里も離れておらぬ》》。
――《《城介どのは、そこにおられた》》。
――《《俺は、五月二十九日に本能寺の出口を六つ数えながら、《《その半里先に甥がいることを、一度も勘定に入れなかった》》》》。
◆
「――《《なにゆえか、申し上げまする》》」
俺は、そう言った。
――《《言い訳ではない》》。
――《《所見である》》。
「――《《それがしは、二十七年、《《一人しか診ておりませぬ》》》》」
◆
「――《《弘治元年に、それがしは兄上の脈を取り、家督は要らぬと申し上げました》》」
俺は、続けた。
「――《《代わりに、兄上の身体を預からせていただきたいと》》」
「……」
「――《《あの日から、それがしの患者は、《《一人にござる》》》》」
◆
「――《《妻も取り申さなんだ。子も作り申さなんだ》》」
俺は、そう言った。
「――《《人を診るのに、身内がおると手元が狂うと、そう思うており申した》》」
「……」
「――《《なれど、そうではござらなんだ》》」
俺は、顔を上げた。
「――《《それがしは、《《身内を、患者の勘定に入れぬ癖》》がついていたのです》》」
◆
「――《《母上のときも、そうでござった》》」
俺は、言った。
「――《《脳を診て、書き留めて、……傍で四月起きていた十三の妹を、《《一度も診なんだ》》》》」
「……」
「――《《そして今度は、《《甥を、数え忘れ申した》》》》」
◆
――《《俺は、床に額をつけた》》。
「――《《申し訳ござらぬ》》」
◆
――《《返事は、しばらく来なかった》》。
紙を繰る音がした。
そして、炭が動いた。
◆
――《《貴様は、俺を運んだ》》
――《《一人しか運べぬなら、それでよい》》
◆
俺は、顔を上げた。
兄は、次の紙に書いていた。
◆
――《《城介を数え忘れたのは、貴様ではない》》
――《《俺だ》》
◆
――《《俺は、その文字を、《《長いこと見ていた》》》》。
――《《この人は、七年前に家督を譲っている》》。
――《《そして本能寺には、《《呼ばなかった》》》》。
――《《近くに置きながら、同じ寺には入れなかった》》。
――《《そういう置き方をする人である》》。
◆
兄は、もう一枚に書いた。
――《《あれは、俺に似ておらん》》
――《《似ておらぬところが、よかった》》
◆
――《《俺は、それを読んで、《《何も言えなかった》》》》。
――《《二十七年、この人が家臣を褒めるのを、俺は数えるほどしか聞いていない》》。
――《《息子を褒めたのは、《《これが初めてだった》》》》。
◆
――《《光秀は》》
◆
――《《三枚目に、そう書いてあった》》。
俺は、答えた。
「――《《京を、押さえておりまする》》」
俺は、与一郎が集めてきた話を伝えた。
安土へ向かおうとして、瀬田の橋が焼かれて渡れず、いったん坂本へ引いたこと。
朝廷や公家に接触していること。
そして――
「――《《兄上の御遺体を、探しておるとのこと》》」
◆
俺は、続けた。
「――《《焼け跡を、幾度も掘り返しておる由にござる》》」
兄は、しばらく炭を持ったまま動かなかった。
窓から入る昼の光が、その手元を照らしていた。炭を握る指の関節が、白くなっている。
そして、書いた。
――《《見つからぬか》》
「――《《見つかっており申さぬ》》」
俺は、言った。
「――《《見つかりようが、ござらぬ》》」
◆
兄は、そこで、《《笑った》》。
声は出なかった。肩だけが揺れた。
そして、炭を走らせた。
――《《貴様の言うた通りだ》》
「……はい」
――《《骨は誰のものか分からぬ、と》》
「――《《比叡山で、見申した》》」
俺は、そう答えた。
――《《そして、その一言を口にした瞬間、俺は自分の言葉に刺された》》。
◆
――《《俺は、九年前、あの山を止められなかった》》。
止められなかったから、焼け跡を歩いた。
焼け跡を歩いたから、《《焼けた人がどうなるかを知った》》。
そして今日、《《その知識が、兄を生かした》》。
――《《これを、何と呼べばいいのか》》。
俺には、分からなかった。
◆
五日目。
兄は、《《たくさん書くようになった》》。
――《《俺は、それに驚いていた》》。
二十七年、この人は《《ほとんど喋らない人》》だった。
軍議でも、家臣の前でも、必要なことしか言わない。「うむ」と「行け」と「よい」で、大抵の用は足りた。
――《《その人が、紙の上では、恐ろしく饒舌だった》》。
◆
――《《毛利はどうなる》》
――《《羽柴は戻れるか》》
――《《柴田は北陸から動けまい》》
――《《徳川は堺だ。生きて三河へ帰れるか》》
――《《日向守は、五日で畿内を固められるか》》
――《《次から次へと、書いた》》。
一枚が埋まると、俺の膝へ押し出して、次の紙を掴む。俺が読み終える前に、もう次を書いている。
紙が足りなくなり、俺は学び舎の反古紙をかき集めた。弟子たちが練習に使った紙の裏である。
――《《この人は、喋らないのではなかった》》。
俺は、そのとき初めて気づいた。
――《《喋る速さが、頭の速さに追いつかないから、喋らなかったのだ》》。
◆
――そして、七日目。
兄は、《《まったく違うことを書いた》》。
その朝は、雨だった。窓を閉めていたので、部屋は暗かった。
――《《蘭丸は死んだか》》
俺は、答えた。
「――《《たぶん》》」
――《《たぶんとは何だ》》
「――《《遺体は、分かり申さぬ。……あの火にござる》》」
兄は、しばらく動かなかった。
そして、書いた。
――《《十八だ》》
◆
俺は、その二文字を見ていた。
――《《十八》》。
それだけだった。
その後、兄は何も書かなかった。
炭を置いて、天井を見ていた。雨の音が、屋根を叩いていた。
――《《俺は、二十七年、この人が誰かの歳を数えるのを、聞いたことがなかった》》。
佐久間を捨てたときも。林を捨てたときも。比叡山でも、長島でも、伊賀でも。
この人は、数を数えた。人数を。石高を。日数を。
――《《だが、歳は数えなかった》》。
◆
――《《四日前、この人は《《いくつだ》》と書いた》》。
――《《城介どののことである》》。
――《《実の子の齢を、《《俺に聞かねば分からなかった》》》》。
――《《そして今日、《《十八だ》》と書いた》》。
――《《近習の齢を、《《自分で知っていた》》》》。
◆
――《《俺は、その差を、《《どう書けばいいのか分からなかった》》》》。
――《《この人は、遠いものほど、よく見る》》。
――《《そして、近いものを、《《数え忘れる》》》》。
――《《――《《俺と、同じである》》》》。
◆
俺は、そこで、《《ある考えに打たれた》》。
――《《この人は、書くと、違うことを書く》》。
喋れば「是非も無し」で終わることを、書けば「十八だ」と書く。
――《《俺は、二年間、明智十兵衛にこれをやらせていた》》。
書け、と言った。書いて、燃やせ、と。
そして、あの人は書いた。書いて、書いて、そして――《《同じことしか書かなくなった》》と言って、やめた。
――《《俺は、あのとき、何を間違えたのか》》。
◆
俺は、その夜、兄の枕元で、一つのことを言った。
雨は上がっていた。窓を開けると、濡れた庭から土の匂いが上がってきた。
「――《《兄上》》」
兄が、目を開けた。
「――《《それがしは、二年ほど、明智どのと文をやりとりしており申した》》」
――《《兄の眼が、動いた》》。
「――《《月に一度、文を寄越せと申しました》》。……そして、《《必ず一行、腹の立ったことを書いてくだされ》》と」
俺は、続けた。
「――《《それがしは、それを読んで、燃やしており申した》》」
◆
兄は、上体を起こそうとした。
俺は、それを押さえた。管が抜ければ、それで終わりである。
「――《《動かないでくだされ》》」
兄は、炭を掴んだ。
そして、震える手で書いた。右腕はまだ使えない。左手の、歪んだ字である。
――《《なぜ言わなかった》》
「――《《医者ゆえにござる》》」
俺は、そう答えた。
「患者が医者に話したことは、《《医者の中で死にまする》》。……それを破れば、二度と誰も、医者に本当のことを言わなくなり申す」
◆
兄は、しばらく俺を睨んでいた。
そして、書いた。
――《《何が書いてあった》》
俺は、答えた。
「――《《雪と、馬と、使者と、碁の相手にござる》》」
「……」
「――《《それと、去年の十一月に、一度だけ》》」
俺は、そこで一度、息を吸った。
「――《《伊賀の御下知は、正しき戦とは思われぬ、と》》」
◆
――《《長い沈黙があった》》。
灯明の芯が焦げて、光が一度小さくなった。
俺は、頭を下げた。
「――《《それがしは、それを燃やし申した》》」
「……」
「――《《そして、その日、兄上に嘘をつき申した》》」
俺は、額を床につけた。
板の冷たさが、額に伝わった。
「――《《お斬りくだされ》》」
◆
――《《返事は、来なかった》》。
俺は、しばらく額をつけたままでいた。
紙の擦れる音がしていた。
そして、顔を上げると。
兄は、《《炭で、紙に何か書いていた》》。
その紙を、俺の前に押し出した。
◆
――《《俺なら、燃やした》》
◆
俺は、その文字を、何度も読んだ。
「……兄上」
兄は、次の紙に書いた。
――《《貴様は医者だ。医者がそれをやめたら、誰も医者に本当のことを言わなくなる》》
――《《それは、俺の得にならん》》
俺は、思わず笑ってしまった。
――《《この人は、最後まで、この人だった》》。
◆
そして、兄は、もう一枚に書いた。
――《《だが、勘十郎》》
――《《貴様は、俺に言うべきだった》》
――《《医者としてではない》》
――《《弟としてだ》》
◆
俺は、その文字を見て――
《《何も言えなかった》》。
――《《その通りだった》》。
俺は、二年間、「医者だから言えない」という理屈に隠れていた。
だが、あの文を読んだとき、俺が本当にすべきだったのは。
――《《兄に告げることでも、燃やすことでもなかった》》。
――《《坂本へ行って、あの人の前に座ることだった》》。
二年前に一度だけ、俺はそれをやった。
三日居座って、生活を見て、歯を見て、脈を取って、そして「どうすればよろしいのでしょうか」と言わせた。
――《《それを、もう一度やればよかった》》。
あの十一月の文が届いたとき、俺は駕籠を出せばよかった。京から坂本まで、丸一日である。
俺は、それをしなかった。
文で済ませた。
◆
「――《《兄上》》」
俺は、そう呼んだ。
「――《《それがしは、二十七年、《《人に会いに行くこと》》を仕事にして参りました》》」
兄が、俺を見た。
「村に疫が出れば、行き申した。敵地に赤子がおると聞けば、行き申した。半兵衛どのが倒れれば、播磨まで毎日通い申した。……三方ヶ原で負けた徳川どのにも、浜松まで行き申した」
俺は、拳を握った。
「――《《なれど、明智どのには、文で済ませ申した》》」
俺は、頭を下げた。
「――《《それが、それがしの過ちにござる》》」
◆
兄は、しばらく俺を見ていた。
そして、炭を取り、こう書いた。
――《《まだ生きておる》》
「……え」
――《《あの男も、貴様も、俺もだ》》
兄は、次の紙に書いた。
――《《ならば、まだ会いに行ける》》
◆
俺は、その文字を見つめた。
――《《会いに行く》》。
――《《明智十兵衛光秀に》》。
この期に及んで、この人は、《《それを言うのか》》。
「――兄上。それは」
兄は、《《手を上げて、俺を制した》》。
そして、書いた。
――《《勘十郎》》
――《《俺は、あと十一日で天下を失うか、取り返すかだ》》
――《《どちらでも、俺は動く》》
――《《貴様は、どうする》》
◆
俺は、その問いに、答えられなかった。
――《《俺は、何のためにここにいるのか》》。
二十七年、俺は本能寺を消すために生きてきた。
――《《消えなかった》》。
変は起きた。寺は焼けた。蘭丸は死んだ。十四人を置いてきた。千代丸の手を、一度だけ握って離した。
だが。
――《《兄は、生きている》》。
――《《俺の目の前で、炭で字を書いている》》。
◆
「――《《兄上》》」
俺は、顔を上げた。
「――《《船の話を、覚えておられまするか》》」
兄は、俺を見た。
「六月一日の夜にござる。……《《この国を平らげたら、船を作る》》と」
俺は、言った。
「――《《それがしは、あれが聞きとうござった》》」
俺は、続けた。
「二十七年、それがしは、《《人が死なぬ世》》を作りたいと思うて生きて参りました。……なれど、それがし一人では、村一つを直すのが精一杯にござる」
俺は、頭を下げた。
「――《《兄上に、生きていただかねばなり申さぬ》》」
◆
兄は、炭を取った。
そして、書いた。
――《《ならば、治せ》》
――《《声が出ぬのでは、話にならん》》
俺は、笑った。
――《《笑って、そして涙が出た》》。
「――《《御意にござる》》」
◆
その夜、俺は久しぶりに、カルテを開いた。
筆は、兄の喉にある。
だから、炭で書いた。
――《《ひどい字だった》》。
◆
天正十年 六月二日〜九日 京・啓迪院
症例・織田上総介信長、四十九歳。
右肘に槍創。主要血管・神経の損傷なし。
――《《および、気道熱傷》》。
六月二日、寅の刻。輪状甲状間膜を切開。
――目印：喉仏の下、指が沈む一点。その下に硬き輪あり。その間。
――《《切開は横に。縦に切れば、太い血管を追うことになる。》》
――膜を切る際、刃を深く入れるべからず。裏に食道あり。
――《《管に、筆の軸を用いた。》》二十七年持ち歩いたものである。
――《《明かりは、燃える寺の火のみ。》》
――《《靉靆がなければ、見えなかった。》》
同日夕刻、頸部の腫脹著明。
――《《朝に切っていなければ、この刻に窒息していた。》》
管の閉塞に注意。四刻ごとに痰を除去すべし。
――《《この汚れ仕事を怠ると、人が死ぬ。》》
発声不能。――《《輪の下に穴を開けたゆえ。》》
閉鎖まで、半月から一月。
※三日目、最初に問われたのは《《城介どののこと》》であった。
――《《二条御所にて討死。二十六歳。》》
――《《「いくつだ」と問われた。実の子の齢を、俺に聞かねば分からなかった。》》
――《《俺は、五月二十九日に本能寺の出口を六つ数えた。》》
――《《なれど、半里先の妙覚寺を、一度も勘定に入れなかった。》》
――《《二十七年、俺は一人しか診ておらぬ。》》
――《《母上のときも、傍で四月起きていた十三の妹を診なかった。》》
――《《身内を、患者の勘定に入れぬ癖がついていたのである。》》
――《《兄上の言――「城介を数え忘れたのは、貴様ではない。俺だ」》》
「あれは、俺に似ておらん。似ておらぬところが、よかった」
※本人、筆記にて意思を伝う。
――《《驚くほど饒舌である。》》
――《《この人は、喋らぬのではなかった。》》
《《喋る速さが、頭の速さに追いつかぬのだ。》》
――《《「蘭丸は死んだか」「十八だ」》》
二十七年、この人が誰かの歳を数えるのを聞いたことがなかった。
――《《近習の齢は知っており、実の子の齢は知らなかった。》》
――《《この人は、遠いものほどよく見る。そして近いものを数え忘れる。》》
――《《俺と、同じである。》》
※明智の件、告白せり。
――「俺なら、燃やした」
――「だが、貴様は俺に言うべきだった。医者としてではない。弟としてだ」
――《《そして、俺の本当の過ちは、そこではなかった。》》
――《《文で、済ませたことだ。》》
症例・織田勘十郎（俺）、四十七歳。
――《《左胸部に絞扼感。左肩から顎への放散。冷汗。》》
――《《煙と、疲労によるものと思われる。》》
――《《……たぶん。》》
今回は、気道確保の処置を書きました。
喉仏（甲状軟骨）に指を当て、そこから下へ滑らせると、指がふっと沈む場所があります。その下にもう一つ硬い輪（輪状軟骨）があり、その二つの間の膜——ここが、緊急時に気道を確保する場所です。
この位置でなければなりません。これより上を切れば発声に関わる部分を損傷し、これより下には太い血管や甲状腺があります。
切開は横方向に行います。縦に切ると、下方に走る血管に沿ってしまうためです。
そして膜を切る際、刃を深く入れてはいけません。気管のすぐ裏側には食道があり、貫通させると重大な合併症になります。
処置後は、開けた穴を保つ管が必要です。放置すると組織が戻って閉じてしまいます。
なお、この方法で気道を確保すると、声は出せなくなります。声帯は切開部より上にあるため、空気が声帯を通らなくなるからです。
もう一つ重要なのが、管の管理です。分泌物が詰まれば、せっかく開けた気道が塞がります。定期的な吸引を怠ると、処置そのものが無意味になります。地味で汚れる作業ですが、これを怠って亡くなる方がいます。
次話、続きます。
お読みいただきありがとうございました。
```
---
## 補足：この話の設計
**筆の軸**
- 主人公は二十七年間、どこへ行くにも筆を持ち歩いてきました。カルテを書くためです。
- その筆の穂先を噛みちぎり、竹の軸を気道に差し込む。書くための道具が、兄の呼吸路になります。
- そして以後、信長は炭で字を書くことになります。「この国で最も力のある男が、炭の欠片で字を書いた」。
