今宵薬局

第14話 漂白のシロップ 14-7

10

翌日、修司は会社で山田に声をかけた。

「山田」

「はい」

「昼、少し付き合え」

「用件は何でしょう」

「コーヒーだよ」

「業務中です」

「昼休みだ」

「……了解しました」

社内の自販機の前で、修司はブラックコーヒーを二本買った。

山田に一本渡す。

山田は受け取るが、すぐには飲まなかった。

「お前、前に温かい缶コーヒーにストロー刺して持ってきたこと、覚えてるか」

「記憶にありません」

「だろうな」

修司は苦笑した。うまく笑えているか、自分でもわからない。

「でも、あれ、俺は助かったんだ」

「……」

「お前のそういうところに、助けられてた」

「そうですか」

「だから」

修司は少し息を吸った。

「完璧な書類はありがたい。でも、たまにはくだらないことも言え」

「くだらないこと、ですか」

「そうだ」

「業務効率が低下します」

「少しくらい低下しろ」

山田の目が、ほんのかすかに揺れた。

それだけだった。

だが修司は、その揺れにしがみつくような思いがした。

家では、真由美に言った。

「今日の飯、うまい」

「ありがとうございます」

「でも、ちょっと味が整いすぎてる」

「……はい？」

「前みたいに、たまに失敗してくれた方がいい」

「それは、褒めてるんですか」

「褒めてない。いや、褒めてるのかもしれない」

真由美はしばらく修司を見ていた。

「変なことを言うのね」

「そうだな」

「前は、失敗すると露骨に嫌な顔をしたのに」

「……悪かった」

「本当にね」

その「本当にね」には、ごくわずかだが、昔の真由美の棘があった。

修司は、その小さな棘に、ひどく安堵した。

すぐに何かが戻るわけではなかった。

山田はまだ無表情なままだったし、真由美の動きもどこか硬かった。会社の空気は相変わらず白く、静かで、整っている。

だが、修司が意識して“余計なこと”を言うたびに、世界の表面に薄い傷が入る気がした。

「山田、それ、誤字だぞ」

「……失礼しました」

「久しぶりだな」

「申し訳ありません」

「いや、むしろ安心した」

山田が、ほんのわずかに眉をひそめた。

「課長は、厳しいのか優しいのか、最近よくわかりません」

「そうだな、俺もわからん」

それを聞いて、山田の口元が――本当に、ごくわずかだったが、引きつるように動いた。

笑いにはほど遠い。

だが、機械の動きではなかった。

その夜、帰宅すると、真由美が玄関で待っていた。

「お帰りなさい」

「ああ、ただいま」

「……ネクタイ、少し曲がってるわよ」

「おっ」

修司は思わず声を漏らした。

真由美は自分でも驚いたように、指先を見た。

気づけば修司の結び目に手を伸ばしていたのだろう。少し戸惑った顔で、その指を止める。

「ごめんなさい。余計だった？」

「いや」

修司は首を振った。

「言ってくれ。これからも、頼む」

「……そう」

真由美の口元が、わずかに緩んだ。

それは、以前のような笑顔にはまだ戻っていなかった。

だが、仮面の穏やかさではなかった。

そこにはちゃんと、迷いがあった。

ためらいがあった。ぎこちない感情の揺れがあった。

修司は、その不完全な揺れを、心地よく感じた。

11

それから数週間のあいだ、修司は何度もあの路地を通った。

今宵薬局は、二度と見つからなかった。

欠けた月の看板も、古い引き戸も、白い目の店主も。

けれどある雨の夜、路地の角で足を止めたとき、確かに、どこかから薬品じみた匂いが流れてきた。

振り返っても誰もいない。

ただ、水たまりに街灯が揺れているだけだ。

その水たまりの表面に、一瞬だけ、白い瓶のようなものが映った気がした。

修司が目を凝らしたときには、もうただの雨だった。

会社では、少しずつ雑音が戻り始めた。

山田はたまに書類の数字を打ち損じるようになった。

以前ほどではない。むしろ、普通の社会人がする程度のミスだ。

だが、そのたびに修司は深く息を吐き、「次は気をつけろ」で済ませるよう努めた。

すると山田は「すみません」と言い、ある日ふと、こう付け加えた。

「課長、最近なんか、前より顔が怖くないですね」

「失礼だな」

「前はもっとこう、冷凍庫みたいでした」

「何だそれ」

「いや、褒めてます」

山田はそこで、ほんの少し笑った。

完璧な笑顔ではなかった。

口角の片方だけが先に上がり、目尻の動きが遅れる、不器用な笑い方だった。

修司は、その歪みを見て、心の底からほっとした。

家では、真由美が味噌汁を少し煮詰めすぎた。

「今日ちょっと辛いわね」

「そうだな」

「ごめんなさい」

「いや、たまにはそういう日もある」

「たまには、ね」

真由美はふっと笑った。

その笑いに、修司は安心を覚えた。

たまにある失敗。 ちょっとした雑さ。

余計な一言。 行きすぎた心配。

そういうものが、人を人にしている。

白く漂白された世界は、綺麗だった。

だが、墓石の列みたいでもあった。

きちんと並び、汚れなく、静まり返っているだけの世界。

そこでは、誰も誰かを救えない。

救いとはたぶん、もっと不格好なものだ。

焦げた卵焼き。

ストローの刺さった缶コーヒー。

曲がったネクタイを直す指先。

間違ったタイミングの冗談。

そういう、きれいではないけれど体温のあるもの。

修司はある晩、洗面台を磨いていて、排水口の縁に薄い白い輪が残っているのを見つけた。

指でこすると消える。

だが、翌日になると、またごく薄く浮き上がっている。

完全には消えていないのかもしれない、と修司は思った。

あの薬のことも。 あの店のことも。

自分の中にある、他人を白く塗りつぶしたくなる衝動も。

まあ、それでもよいか、と思った。

消えないからこそ、気をつけて生きるしかない。

自分の狭さを知ったまま、不完全な他人と向き合うしかない。

それがたぶん、人間であるということなのだ。

12

今宵薬局。

店の奥で、「　」は水晶球を眺めていた。

球の中には、修司のしかめっ面が、でも前より

「整えられた世界は美しい。けれども、それはどこか寂しいし、そんな世界で人は生きる甲斐が感じられないものです」

「　」は微笑んだ。

「これで彼も相手を見て考えられるようになったでしょう」

「　」は水晶球を布で覆い、静かに店の明かりを消した。

また、誰かが困りごとを抱えて、この店を見つけるまで。

「　」は、静かに待ち続ける。

第14章　漂白のシロップ　　-了-

---

14話は以上です。

次の15話でこの物語はいったん終わりといたします。

続編は書いておりますので、そちらは目処が立ち次第投稿を開始いたします。