2-1 夜
【２話】Aパート
病院の夜というものは、どうにも不気味だ。
日本とは違い、海外の病院は、総合病院であっても建物全体がコンクリートむき出しで、どこか殺風景な印象を与える。
夜勤ではない看護師たちは、とうに帰っていた。
当時はまだ、病院において「夜勤シフト」という概念が一般的ではない時代だったため、入口付近の詰所に警備の駐在員が寝泊まりしているだけだった。
もちろん、夜になれば彼らも眠ってしまう。
――ここからは、僕、真也の記憶だ。
シーナが奇跡的に意識を取り戻したのは、あの日から一週間ほど経った頃だった。
六日間もの間、彼女は生死の境をさまよっていた。
意識を取り戻し、ベッドの上で力なく身を起こした彼女の姿を見た時、僕は涙を止めることができなかった。
「ごめんなさい、ごめんなさい……」
僕はただ、ひたすら謝りながら泣きじゃくった。
諭士さんの目には、その時の僕は号泣というより、何かに取り憑かれたように泣いているように見えたらしい。
シーナは一命を取り留めたものの、傷口はまだ完全には塞がっておらず、しばらくは車椅子での生活を余儀なくされた。
そのため、帰国の予定は、延期になった。
僕が涙を流して謝る姿を、シーナは優しい、それでいてどこか遠くを見るような瞳でじっと見つめていた。
「大丈夫だよ」
彼女は小さく微笑みながらそう言った。
けれど、その表情の奥には、行方不明になった父親への想いがあったのだろう。
どこか心ここにあらず――シーナは、それ以上何も言わなかった。
かろうじて命は助かった。
でも、心の傷はもっと深かった。
僕は、彼女を少しでも元気づけるために、自分にできることはないか諭士さんへ相談した。
諭士さんは「何か思いついたら教えるよ」と言い、まずは僕自身の生活リズムを日本にいた頃へ戻すよう諭した。
諭士さん自身も、シーナの話し相手になりながら、彼女の心理カウンセラーのような役割を担っていた。
後で聞いた話だけど、シーナが治療を受けている間、僕がずっとそばを離れなかったことを諭士さんが伝えてくれたらしい。
その時の彼女は、とても嬉しそうな顔をしていたという。
しかし、父親の安否が分からないという現実は、すぐに彼女の表情を曇らせた。
シーナの家族……お母さんは……いるのだろうか。
彼女の国は内戦状態にあるという話だったから、おそらくミシェルさんは、彼女にとってたった一人の家族だったのだろう。
僕自身も、物心ついた頃から両親の顔を知らない。
熊本県にある諭士さんの孤児院に、赤ん坊の頃預けられたのが始まりで、それ以前の記憶は一切なかった。
だから正確なことは分からない。
でも、子どもにとって「親がいる」ということが、どれほど大切なのかは想像できた。
僕にはその実感はなかったけれど、出会った頃の太陽みたいな元気が、シーナから少しずつ失われていくのを感じて、胸が締めつけられた。
それでも、退院の日が近づくにつれ、彼女は気持ちを振り切るように日本語のレッスンへ打ち込み始めた。
「このままじゃ、学校で日本語が分からなくて困るから……」
そんな焦りにも似た気持ちを、彼女は勉強へぶつけていた。
シーナは退院後、すぐに日本の小学校へ編入することが決まっていた。
そのあたりの事務的な手続きは、すでに諭士さんが進めてくれていた。
僕はといえば、彼女に日本語を教えられるほどの力はなかった。
だからせめて、諭士さんの邪魔をしないよう、勉強の間は病室から離れるようにした。
その代わり、僕は諭士さんへ頼み込み、病院内での荷物運びなど、肉体労働を積極的に手伝わせてもらった。
周囲の大人たちからは「まだ子どもなのに」と不思議そうな目を向けられた。
でも、何かして体を動かしていないと、不安で押し潰されそうだったのだ。
毎日、心の底から湧き上がってくる恐怖と戦うように、僕は体を限界まで動かし続けた。
そのうち、少しずつ自分の体が強くなっていく実感を得られるようになると、不安もほんの少しだけ和らいでいった。
夢中で汗を流している間だけは、あの時の悪夢を忘れられる気がした。
相変わらず、夜中に何度も悪夢を見て飛び起きる日々ではあったけれど、それでも以前よりは眠れるようになっていた。
お手伝いの後は、シーナの車椅子移動も担当させてもらった。
諭士さんの指導を受けながら、彼女を車椅子からベッドへ移す介助なども、すべて僕が引き受けた。
少しずつ慣れてきた日本語で、
「シンヤ、今日もありがとう」
と言ってもらえることが、何より嬉しかった。
「どういたしまして。お大事に」
諭士さんからの受け売りだったけれど、「会話のキャッチボールも日本語の練習として大切だ」ということで、僕はきちんと返事をした。
簡単な日本語を繰り返し実践するうちに、シーナの言葉は少しずつ上達していった。
今振り返ると、それは本当に幸せな時間だったと思う。
シーナが、日本人である僕たちと話すために、一生懸命日本語を学んでくれている。
その姿が、僕にはとても嬉しかった。
* * * * *
夜の病院は、やっぱりどこか不気味だった。
けれど、何かあればすぐ動けるように、僕は準備を怠らなかった。
専門的な医療のサポートこそできないが、僕はすっかりシーナの専属サポート係になっていた。
そろそろ消灯時間という頃。
僕は部屋の明かりを消すため、照明の管理棟へ向かおうとして、ふとシーナの病室を見た。
窓から、ずっと夜空を見つめている。
きっと、行方不明のお父さんのことを考えているのだろうか。
そんな風に感じる、表情の読み取れない横顔だった。
僕は病室へ入り、声をかけた。
「どうしたの、シーナ。眠れないの？
……明かり、つけとこうか？ いや、明かりをつけましょうか？」
「明かり？ 大丈夫だよ。明かりは大丈夫」
彼女は、「結構です」という意味で「大丈夫」を使っていた。
一度こちらへ振り向いて答えた後、再び夜空へ視線を戻す。
「星がきれい」
その呟きを聞いて、僕はある提案を思いついた。
「屋上に行かない？ もっとたくさん星が見えるよ」
「行く」「見る」という動きをジェスチャーで加えながら説明する。
「星、見たいな」
そう言った彼女を、僕は無理のない姿勢でおんぶした。
シーナが衰弱しているからなのか、それとも僕が肉体労働で鍛えていたせいなのか。
彼女の体は驚くほど軽かった。
僕は足早に、屋上へ彼女を連れていった。
屋上に出ると、夜空いっぱいに星が広がっていた。
ベンチへ座らせ、見やすいよう姿勢を整えてあげる。
僕は少し興奮気味に空を指差した。
「夜は特に星がきれいなんだ！
ほら、いっぱいあるだろ」
「夜？」
「そうだよ。夜だよ。みんなが寝てる『夜』。夜は寝る時間なんだ」
「夜はみんな寝る？」
「そうさ。夜はみんな寝てるんだ。
今、この世界で起きてるのは、僕とシーナだけだ」
「……私と、シンヤだけなの？」
「そうさ。僕たち二人だけ起きてる世界。夜だ」
「二人だけ……起きてる？」
「そうだよ。すごいことだろ？
僕ら以外、みーんな寝てるんだ！」
「うん……すごいね。
夜に起きてるって……二人しか起きてない世界って……すごいこと……」
まだ、ちゃんとした会話が成立しているわけではなかった。
言葉がどこまで正確に伝わったかも分からない。
それでも、シーナの声色が少しだけ明るくなったのを、僕は感じ取っていた。
少しでも元気になってほしい。
自分は、お父さんの代わりにはなれない。
それでも――。
夜空の星は、優しく輝いていた。
シーナが小さくあくびをする。
僕は再び彼女をおんぶした。
「そろそろ寝ようか。みんなと同じように」
「うん」
「冷えないようにしないとな」
シーナと初めて出会ったあの日から、どれくらい時間が経ったのだろう。
久しぶりに、彼女と心を通わせられた気がした。
彼女の声が、少しだけ明るかった。
病室へ戻るまでの間、僕はその嬉しさを噛みしめていた。
少しでも彼女の力になれたことが、ただ嬉しかった。
【読者の皆様へお願いがございます】
ブックマーク、評価は大いに勇気をくれます！
現時点でも構いませんので、ページ下部↓の【☆☆☆☆☆】から評価して頂ければ非常に嬉しいです！
よろしくお願いします！
