18-1 静那
【１８話】 Aパート
小雨が降り注ぐ墜落現場。
優しい雨……ではあるが、燃え盛る機体から立ち昇る煙に反応してか、空には妙に黒く淀んだ雲が形成されていた。
結果的に、この静かな雨が鎮火の手助けとなっている。
霧雨のような細かな雫が、墜落した旅客機の無残な全貌を、少しずつ、けれど確実に露わにしていった。
機体から少し離れた小さな広場には、もう収まりきらないほどの数の遺体が並べられている。
真也は、泥にまみれた手で丁寧に遺体を並べ、その上に軽く土をかけては、静かに仮埋葬を繰り返していた。
衝撃により、原型を留めていない遺体も少なくない。
並べられた数は、もう６０体近くに達していた。
真也は、周囲に遺品らしきものを見つければ、それを持ち主の傍らへ丁寧に添えて並べていく。
遺品の中には、あの墜落直前の機内で、一人の男性が震える手で熱心に書き残していたメモ帳もあった。
火に舐められて焦げていたものの書かれた文字は奇跡的に無事だった。
真也はそのメモ帳を大きな葉っぱで丁寧に包み、書き残したであろう遺体の傍らに、そっと置く。
そして、風に飛ばされないように石を選び、重しとして乗せた。
（……きっと、この父親の帰りを待つ奥さんか子どもが、いつかこのメモに目を通すはずだ。）
自分は文字を読むことはできない。けれど、そこに込められた並々ならぬ想いだけは、肌に刺さるように理解できた。
だから、家族の手に渡るまでは、絶対に紛失させたりはしない。
生き残った者の責務だと自分に言い聞かせ、真也は細かい遺品の一つひとつを見逃さずに整理していった。
それと同時に……彼の視線は常に周囲を彷徨い、静那を捜し続けていた。
静那はまだ、見つからない。
旅客機は激突時の凄まじい勢いで土砂に突っ込んだようで、機体の大部分が地面にめり込むようにして埋まっていた。
これをすべて解体し、中のものを取り出すには、気が遠くなるほどの時間が必要だった。
機体の破片に混じり、大量の土砂が積み重なっている。
数人でスコップを振るったところで拉致があかない……いや、これはユンボが必要だろう。
（……でも、この国に、日本の“コマツ”みたいな優秀な重機があるのだろうか……）
そんな考えが頭を掠めながらも、真也の手は休むことなく動き続けていた。
ありがたいことに、降り注ぐ小雨が、干からびていた彼の喉の渇きを潤してくれた。
わずかな水を得たおかげで、自分の中の細胞がいくらか生き返ったような気がした。
４時間から５時間ほどだろうか……気絶に近い形ではあったが、睡眠をとれたことで体は少しだけ持ち直していた。
雨が降っている間に、できるだけ雨水を溜めながら、破片の撤収作業を行おうと心に決める。
機内から漂っていたあの忌々しい煙は、どうやら完全に落ち着いてくれたようだった。
作業を阻む最大の障害が消えた。
進めていこう。先輩方も、きっとどこかで頑張っているはずだ。
そう自分に言い聞かせ、真也は努めて前向きな表情を作った。
決して万全な体調ではない。けれど、動かずにはいられなかった。
* * * * *
……これは静那の……自分の意識の中……なのだろうか。
どこか遠い場所で、優しい雨音が響いている。
体中が内側から焼かれるように熱い中、何か、ひどく優しいものが体にしみ込んでくる感覚がした。
これは……雨水なのだろうか。
重くのしかかる土の、その僅かな粒子の隙間を縫うようにして、泥の匂いを孕んだ雫がゆっくりと降りてくる。
皮膚を伝う、一筋の冷たい感触。
土の層をじっくりと通り抜け、泥を含んで重みを増した水滴が、一滴、また一滴と乾ききった自分の頬に落ちる。
その冷たさが火照った肌に触れた瞬間、あまりの心地よさに、意識の底が微かに震えた。
雨水は唇の端から口内へと、泥の味を連れて滑り込み、火のように熱かった喉を、しっとりと濡らしていく。
真っ暗で、周りは何も見えない。
何日が経過したのかさえ、判別がつかなかった。
けれど、降りしきる雨が頬を伝い、口元に流れ込んでくるたびに、かろうじて意識が呼び戻される。
その優しさの源である水が体にしみ込み、自分はまだ生きているのだと、おぼろげに理解した。
でも、その意識はすぐに途切れてしまう。
そして意識は……独りぼっちの、あまりにも寂しい世界へと沈んでいった。
* * * * *
気が付くと、自分は病院のベッドにいた。
見慣れない模様の天井。
指先一つ、動かすことができなかった。
ふと、片手にだけ、確かな温かさを感じた。
視線だけを、ゆっくりと右手にやる。
そこで見たもの……ベッドの横で、自分の手をずっと、力強く握り続けてくれている男の子。
でも、その手は、小刻みに、けれど激しく震えていた。
この子は確か……“シンヤ”だ。
昨日、初めて会った子。
はるばる日本から会いに来てくれた、日本で出来た、初めての友達。
（……真也は無事で……良かった……）
けれど、可哀想に。
よっぽど怖かったのだろう。
繋いだ手から、彼の恐怖が伝わってくるようで、震えが止まらないのが分かった。
「大丈夫ですか？」って、日本語でなんて言うのだろうか。
けれど、今は体が……そして言葉が、思うように外に出てこない。
体の一部が、芯から猛烈に熱い。
その熱い部分を中心に、体全体が鉛のように麻痺しているせいで、一ミリも動かなかった。
この子には悪いけど、今は少しだけ休もう。
* * * * *
病院の天井は、いつの間にか見慣れた景色になっていた。
あれからずっと、自分は病院のベッドに縛り付けられている。
けれど、少しずつ、今の状況を受け止められるようになっていった。
お父さんが、いなくなった。
意識が朦朧としていたあの時、私をかばって、一人で闇の中に消えていった。
そんなことを、夜、静まり返った暗闇の中で考えていると、たまらなく寂しくて、胸が締め付けられる。
（……だれか居て。独りにしないで……）
そう切実に願った時、あの子、真也が病室に来てくれた。
まだ私は日本語がうまく話せなかったけれど、真也はいつも優しい顔で応じてくれた。
真也は窓の外の星を見せてくれた。
誰もが寝静まっている世界……「夜」
そんな世界で、私たち二人だけが起きている、不思議な連帯感。
夜、一人でベッドにいることがたまらなく不安で怖かったけれど、あの日から、心が少しだけ楽になった。
真也がいる。
だから、自分はもう一人じゃない。そう信じることができた。
* * * * *
車椅子での生活が始まった。
真也はいつも心配そうな、壊れ物を扱うような表情で自分を見てくれる。
…でも、少しだけ距離が近すぎる。
そのせいで、よく看護師さんに怒られている真也。
それからは、少しだけ距離を置いて、けれど片時も目を離さずに見守ってくれるようになった。
ふと振り向くと、真也はいつも優しい表情を返してくれた。
病院内での真也の評価は、「とても優しそうな目をした明るい子」というものだった。
…でも、私は知っている。
何気ない時に、ふと真也の横顔を見ると……
そこにあるのは、ものすごく険しく、冷たい刃のような表情をしている時がある。
何かに怯えていて、けれどそれに対して真っ向から睨み返しているような、鋭い瞳。
彼が何を考えているのかは分からなかったけれど、時折見せるその顔は、震えるほど怖い時があった。
* * * * *
なぜか学校に来ない真也。
昔、いじめを受けていたからだと諭士さんから聞いたけれど、その記憶が辛かったのだろうか。
真也にも、抱えきれないほど辛い時はあるだろう。
だから真也の思いを尊重してあげたい…
けれど…
次第に、自分自身も学校でいじめを受けるようになった。
理由はよく分からないけれど、自分の体にある大きな傷跡がいけなかったのかもしれない。
周りの女の子たちから怖がられ、腫れ物に触れるように避けられる日々。
……とても、辛かった。
堪らなく、寂しかった。
（助けて……）
（だれかに相談したい。だれかそばに居て……）
……でも、なぜか寮には真也がいない。
朝から夜まで、彼はいつもどこかへ消えてしまっていた。
（俺、今、学校で独りぼっちなんだよ。）
（ずっと一人で、誰とも喋らずにいるんだよ。）
（だから、来てよ…真也…）
真也がいないのは、寂しい。
言葉にできないほど、寂しい。
一人は、本当に寂しい…
でも、強くなろうとしている真也に、そんな弱音は言えなかった。
本当は堪らなく寂しくて、喉の奥までその言葉が出かかっているのに、私はそれをぐっと堪えて飲み込んだ。
すごく寂しいから……せめて、涙がこぼれないように上を向いて歩こう。
そうやって、自分に言い聞かせるしかなかった。
* * * * *
低学年の頃、初めて近所にできたお友達。
ずっと独りだった自分に、久しぶりにできた大切な友達。
寮と介護施設の交流会で遊びに来ていた女の子と、すぐに仲良くなった。
次の日曜日、一緒に遊びに行く約束をした。
自分は、その日を指折り数えて、本当に楽しみに待っていた。
待ち合わせの日。その子と二人で、まずは公園を散歩して、田んぼの方へと差し掛かった。
そこにあった、工事現場。
下水道工事をするための地下トンネル……“立坑”と呼ばれる穴が口を開けていた。
けれど当時の自分たちには、これがどれほど危険なものか、よく分からなかった。
「すごーい。男子が作る秘密基地みたいだね！」
その友達と二人で、暗い立坑の下を覗き込みながら、はしゃいでいた。
しましま模様のバーのところに、看板が立っている。
『工事現場にご協力ください』
「見て見て、これ！ この漢字。こうじげんばに……これ、“きょうりょく”って読むんだよ。……うん……たぶん、一緒に手伝ってくださいってことだよ。下の方、行ってみよう！」
探検家のような好奇心に駆られて、私たちは立坑の中へと入っていった。
けれど、まだ小さかったその子は足が届かず、そのまま体のバランスを崩して、真っ暗な穴の底へと落ちていった。
転落事故だった。
自分は、パニックになりながら急いで助けを呼びに走った。
幸いにも頭からは落ちなかったけれど、結果として足を複雑骨折してしまい、その子は救急車で運ばれた。
その日の夕方、その子のお母さんが、顔を真っ赤にして自分を睨みつけた。
周りにいた他のお母さん方も、自分を冷ややかな、蔑むような目で見ている。
「アンタぁ！！
何を考えてるのよ！こんな危ないところ歩ませて！
あの子があそこから落ちてもし死んだりしたらどうするんよ。馬鹿か！
骨折ですんだけど年長の人間がケガさすとかどういう教育しとるんよ。信じられんわ！
工事現場に平気で入るとか。
どうなんよ！あんた！！さっきからウンともスンとも言わんで黙ってばっかりで全然可愛げもない。なんか言ったらどうなん！
えぇ！」
怒涛のように浴びせられる、鋭い怒りの言葉。
私は、込み上げる涙を必死に堪えながら、何を言えばいいのか分からなかった。
ただ、絞り出すように、一言だけ返答した。
「すん…」
その言葉を聞いて、お母さんはさらに激昂し、自分を怒鳴りつけ続けた。
けれど自分には、彼女がなぜそれほどまでに怒っているのか、その理由が分からなかった。
* * * * *
学校を退学した。
学校に行かないことが良くないことだというのは…自分でも分かっている。
それに関して、諭士さんは許してくれた。
けれど、学校に行けなくなったこと……退学したという事実は、消えない汚れのように心に残った。
誰からも相手にされないまま、逃げるようにして学校を辞めてしまった。
誰かのために、自分はここにいていいんだという、自己肯定感が欲しかった。
そんな時、いつも真也のことを思い出した。
後日、知り合いの介護施設に通い始めるものの、同じ寮にいても、真也に会うことがほとんどなかった。
（真也……どうしてるんだろう。何か、話がしたいな……）
（学校に行けなくなったことが、本当は、本当はすごく辛いんだって、誰かに……真也に、話を聞いてほしい。）
真也と話をしたいのに、彼はいない。
施設内のおばちゃんたちは、自分に対して優しくしてくれていたけれど……どこか、心は独りぼっちだった。
寂しくて堪らないのに、年配の方の前では、いつも笑顔を作っていた。
でも、どれだけ笑っても、寂しさは消えなかった。
話がしたい。
話が……聞きたい。
ただ聞くだけでもいい。
そう思った時、何かを閃いたのか、真也のために夕食を作ることにした。
まだつたない手さばきだったけれど、ようやく魚を捌けるようになったのだ。
冷蔵庫に、ラップをかけた刺身の皿を入れる。
焼き魚も、心を込めて作った。
しかし、夜が更けても、真也は戻ってこなかった。
時間は残酷に過ぎ、魚たちは次第に冷めていく。
自分は、何度も何度も食事を温め直した。
作り直して、さらに待った。
…けれど、真也は帰ってこない。
* * * * *
話がしたい……
寂しくて堪らないのに、ずっと平気なふりをして笑っていた。
それは、今もずっと続いていること。
そんな妙な癖が、自分の中に出来てしまった。
でも、本当は、偽りのない素の自分で、心の底から笑いたい。
真也……
今、どこにいるの？
寂しいよ……
「強くなんて、ならなくてもいい……」
かつてそう願ったけれど、真也の気持ちを尊重し続けることが、今の自分にはとても辛かった。
なんで君は、そんなに強くならなければいけないの？
私の心は、独りで暗闇に押しつぶされそうだった。
でも、これ以上、諭士さんに無理を言うことはできなかった。
* * * * *
諭士さんが就寝前、お手洗いに行く傍ら、食堂を通りかかる。
その食堂の隅っこに、ポツンと一人、俯いたまま動かない静那の姿があった。
【読者の皆様へお願いがございます】
ブックマーク、評価は大いに勇気をくれます！
現時点でも構いませんので、ページ下部↓の【☆☆☆☆☆】から評価して頂ければ非常に嬉しいです！
よろしくお願いします
