勇者、経費で落ちません

第3幕 万国編

第112話 港町の老船長いわく「記録? 航海が終わったら海に流すのが、船乗りの習わしでさあ」

　王国の東のはずれ。港町ルンデは、潮の匂いでできていた。帆柱が林のように並び、カモメが屋根の上で鳴いている。石畳には網と樽と塩の粒。王都から馬車で五日。ライルとエルナ、クロウ、ヴァロの四人は、海の記録を探す最初の港としてここを選んだ。王国の東の海へ出る商船の半分が、この港を母港にしているからだ。

「……でかいな、海ってのは」

　ライルは波止場でしばし立ち尽くした。魔王城まで陸の道はすべて歩いた。だが、海は初めてだった。

「あの向こうにヴェスパーがあるのか」

「船で二十日ほどと聞いております」

　エルナが手帳を確かめる。その指先が、潮風に少し震えていた。彼女もまた、海を見るのは初めてだったのだ。

　まず訪ねたのは、商人組合の帳場だった。港の入出を記録する王国の窓口である。帳場の主は人のよさそうな中年の男だったが、用件を聞くと、たちまち困った顔になった。

「十年分の船の記録ですか。……港を出た日と入った日の控えならございます。ですが、船の中でつけた帳面は、ほとんどここには届きません」

「届かない? なぜです」

　ヴァロが身を乗り出した。

「ヴェスパーの港で何をいくら払ったか。それは船の帳面にしか書かれていないはず」

「ええ、ですから……」

　主は言いにくそうに目をそらした。

「船乗りの習わしでして。詳しいことは、寄り合い所の爺さんにお聞きください。わたしの口からは、どうにも」

　寄り合い所は、波止場の端の古い酒場だった。看板には錆びた錨の絵。昼間だというのに、中は日焼けした男たちでいっぱいだった。だが、四人が扉をくぐったその瞬間、笑い声がぴたりと止んだ。紺色の財務課の制服。酒場じゅうの目が、それをとらえていた。

「――お役人が何の用だ」

　エルナはひるまずに用件を述べた。海の向こうの連合が十年、王国の商船からお金を取りすぎていたこと。それを返す用意があること。そのために十年分の記録が要ること。――だが、男たちは顔を見合わせ、鼻で笑った。

「お役人が金を返しに来ただと?」

「そんな話、海の上でも聞いたことがねえや」

「どうせ、返すと言ってまた何か取り立てるつもりだろう」

　そのとき、奥の席から低いしわがれた声がした。

「――記録?」

　窓際のいちばん古い椅子に、一人の老人が座っていた。七十をとうに越えているだろう。白いひげ。片目の上に古い傷。指は縄のこすれで節くれだっている。老人はパイプをゆっくりと口から離して言った。

「記録? 航海が終わったら、海に流すのが船乗りの習わしでさあ」

　老人は名をヨハンといった。この港でいちばん古い船、『老いぼれカモメ号』の持ち主にして船長である。彼はその習わしをぽつりぽつりと語った。航海を終えて無事に港へ帰った、その夜。船長はその航海の帳面を波に返す。「無事に帰してくれて、ありがとうよ」と、海に礼を言いながら。帳面をいつまでも持っている船には、海が取り立てに来る。だから、ルンデの船乗りは百年そうしてきたのだ、と。

「……では、十年分の帳面は」

　エルナの声がかすれた。

「みんな海の底でさあ」

　ヨハンは、こともなげに答えた。ヴァロが小さくうめいた。

「五万枚の半分が海の底……」

　――ライルは黙っていた。その習わしを責める気にはなれなかった。五年半前の自分も、領収書など紙きれだと思っていた。命がけで帰ってきた男たちが海に礼を言う。それのどこが悪いというのか。

　だが、エルナは別のことに気づいていた。

「――ヨハン様。連合の書状には、こうあります。『記録の不備を理由に取りすぎた』と。ヴェスパーの港で、王国の船は帳面を出せなかったのではありませんか。前の航海の帳面がないから、何をどこで払ったか示せなかった。だから、多めに取られた」

　老船長の眉がぴくりと動いた。

「……つまり、皆さんは海に帳面を返したせいで、帳場にお金を取られていたのです」

　酒場が静まり返った。だが、ヨハンはやがて肩をすくめた。

「取られた分は、海に取られたと思ってきた。海は取るし、くれる。それで勘定は合う」

　――諦めの声だった。周りの男たちもうなずいた。

「昔、税を取るだけ取って、二度と来なかった役人もいた」

「お役人の紙なんぞ信じるくらいなら、海を信じるさ」

　エルナの理屈は正しかった。だが、正しい理屈だけでは、この酒場の扉は開かなかった。

　そのとき、それまでずっと黙っていたクロウが口を開いた。彼は酒場に入った瞬間から一言もしゃべらず、ただあたりを見ていたのだ。壁に掛かった太い縄。その縄にびっしりと並んだ結び目。老船長のパイプの柄に刻まれた細かい傷。男たちの腕に彫られた小さな点の入れ墨。

「なあ、じいさん」

　クロウは椅子を引いて、老船長の向かいにどっかと座った。

「帳面は海に流した。それはわかった。……でもよ、あんたら数えてねえわけじゃねえだろ」

　彼はパイプを指さした。

「その柄の刻み。一本で一回の航海か。それに、あの壁の縄。結び目が、ただの飾りにしちゃきちんとそろいすぎてる」

　ヨハンの片目がすっと細くなった。

「……お役人の連れにしちゃ、目がいいな」

「役人じゃねえよ」

　クロウは、にやりと笑った。

「俺は昔、盗賊だった。盗んだもんは紙には書けねえ。書いたらそいつが証拠になるからな。だから、昔の兄貴分に習ったんだ。ナイフの柄に刻みを入れて数える。一つ刻めば、一つの稼ぎ。……紙を持てねえ奴は、紙の代わりに何かで数える。あんたらも同じだろう。紙は海に返す。でも、数だけは返さねえ」

　酒場の男たちがどよめいた。そして――ヨハンが腹の底から笑いだした。

「盗賊あがりのお役人の連れか! こいつはいい!」

　老人は立ち上がり、壁の縄をゆっくりと外した。太く、重く、潮に黒ずんだ一本の縄。

「こいつはな、『老いぼれカモメ号』の四十年だ。帳面は海に返す。だが、縄は返さん。縄は船の命だからな」

　ヨハンは結び目を一つずつ指でたどった。

「結び目一つで、一回の入港。大きい結び目がヴェスパー。小さいのが王国の港。……で、この赤い糸を編みこんだ結び目は」

　老人の声が少し低くなった。

「腹が立った日のしるしだ。どう見ても取られすぎた、と思った日に赤を編む。海に礼を言いながらも、それだけは忘れたくなくてな」

　ヴァロが震える指で赤い結び目を数えはじめた。十年分のところだけ。

「……三十七」

　彼は顔を上げた。

「この十年で三十七回。『老いぼれカモメ号』はヴェスパーで取られすぎています」

　エルナは、その縄をそっと両手で受け取った。

「――これは記録です、ヨハン様。はやて亭の焼き印と同じ。暮らしと結びついたしるしです。港の出入りの控えと、この縄と、乗っていた皆さんの証言。それを合わせれば、帳面がなくても証明はできます」

「……本当に返ってくるのか」

　老人が低く尋ねた。その目は、もう諦めてはいなかった。

「取りに行く」

　ライルが答えた。

「俺たちが海を渡って。あんたの三十七回分、きっちり数えて取り返してくる」

　――ヨハンは、しばらくライルの顔を見つめていた。それから、くるりと酒場の男たちに向き直った。

「おい、野郎ども! 自分の船の縄を持ってこい! お役人の旅に乗ってやろうじゃねえか!」

　その夕方。錨の酒場は縄の山で埋まった。四十本、五十本、六十本。どの縄にも結び目が並び、ところどころに赤い糸が編みこまれていた。ヴァロは受付票のいちばん下の欄――『記録がない場合、その理由』――に、新しい書き方を加えた。『海に返した。縄あり』。

「……この欄がいちばん大事になると思っていました」

　彼はつぶやいた。

「まさか、縄で埋まるとは」

　日が沈むころ、ライルは波止場で一人、海を見ているクロウを見つけた。

「――お手柄だったな」

「よせよ」

　クロウは照れくさそうに頭をかいた。

「俺の昔が役に立つ日が来るとはな。……あの刻みの数え方を教えてくれた兄貴分が聞いたら、笑うだろうよ」

「その兄貴分は、今どこに」

　クロウは少し黙ってから、暗い海の向こうをあごでさした。

「さあな。……海の向こうに流れたって噂を、昔聞いたきりだ」

　潮風が二人のあいだを吹き抜けた。波の音が遠くで縄のきしみとまじりあう。紙は海に返る。だが、数はどこかに残る。結び目に、刻みに、人の記憶に。世界で一番地味な冒険は、海の入り口で、紙の外にも記録があるということを、また一つ覚えたのだった。