討ち漏らし 〜村を滅ぼした吸血鬼に復讐しようとしたら、仇はもう討伐されていて、俺だけがあの日に取り残されました

【第八章 現在】

男の死体は、夜が明けても動かなかった。

吸血鬼は胸から剣を抜き、血を拭った。

腹に残っていた銀の短剣も抜いた。肉が焼け、傷口から煙が上がった。止血布を巻き、砦に残されていた水を飲む。男の荷から針と糸を出し、肩の裂けた箇所を縫った。

火は消えかけていた。

男の外套。

砥石。

食料。

使い終えた包帯。

どれも、翌朝も生きている者のために用意されていた。

吸血鬼は台帳の写しを火へ入れた。

最初に端が黒くなった。慟哭、怒り、追跡性。自分を三つの欄へ収めた文字が縮み、火の中で崩れた。

過去の生存者の一覧も入れた。

死亡。

失格。

未到達。

紙は同じ灰になった。

男の過去をまとめた記録も燃やした。妹を殺された少年。仇を探した年月。すでに討伐されていた事実。そこから始まった襲撃。

最後に地図を入れた。

男の位置を示していた印が焼けた。

すべてなくなったあとも、吸血鬼は火の前に座っていた。

男は死んだ。

復讐は終わった。

追う相手はいない。

次に行く場所を、自分で決められる。

砦の外には、北へ続く道と、南へ戻る道があった。東へ山を越えることもできる。人間の町へ紛れ、別の名で暮らしてもよい。同族の村へ戻ってもよい。

男が塞いでいる道は、もう一つもなかった。

吸血鬼は南へ向かった。

腹の傷が閉じるまで、移動には十日かかった。昼は岩陰か廃屋で休み、夜に歩いた。水場へ近づく前に足跡を確かめ、眠る場所では二つの出口を探した。人の気配があれば風下へ回り、武器へ手を置いたまま通り過ぎるのを待った。

男は死んでいた。

追跡者もいなかった。

それでも手順は変わらなかった。

山を二つ越えた先に、吸血鬼の村があった。

十六年前、彼が最初に身を寄せた村だった。

家は増えていた。外側に新しい柵が立ち、斜面には畑が作られている。入口の見張りは彼へ槍を向けた。

頭巾を取ると、見張りの一人が目を細めた。

彼より年上の女だった。かつて傷口を洗い、食事を運んだ者だった。

女は彼が村を出る前に使っていた名を呼んだ。

その音を聞いたのは、長い間なかった。

追跡に入ってから、彼は人間の名をいくつも使った。街ごとに変えた。同族の間でも、あの男を探す者として知られ、本来の名で呼ばれることは減っていた。

女は槍を下ろした。

「帰ったのか」

吸血鬼は答えるまでに時間がかかった。

「終わった」

女は男について聞かなかった。

彼の傷と剣を見て、入口を開けた。

以前使っていた家は残っていなかった。村を出た翌年、雪で屋根が落ちたという。代わりに、空いている一室を与えられた。

小さな寝台と卓があった。

窓には板戸が付き、内側から鍵を掛けられる。隣室には夫婦と幼い子が暮らしていた。壁越しに食器の音と、子どもの走る足音が聞こえた。

夕食には、家畜の血を混ぜた煮込みが出た。

追跡中に食べていた乾燥肉でも、街で買った人間の食事でもない。幼いころから知っていた味だった。

女は向かいに座った。

「足りなければ、まだある」

吸血鬼は椀を持った。

匂いを確かめた。

毒の有無。

血の古さ。

眠り薬に使われる草が入っていないか。

卓の下に相手の武器があるか。

女の右手がどこにあるか。

椀へ口をつける前に、すべてを見た。

女は待っていた。

「冷めるぞ」

吸血鬼は煮込みを飲んだ。

味は覚えていた。

だが、食べ方は覚えていなかった。

一口ごとに入口を見る。外で足音がすれば椀を置く。背後を人が通ると肩が動く。隣の子どもが笑っただけで、腰の短刀へ指が触れた。

食事を終えたころには、何を食べたのかほとんど残っていなかった。

夜、寝台へ横になった。

剣は壁際へ置いた。

目を閉じる。

隣室の夫婦が話していた。やがて声が止み、子どもの寝息だけになった。屋根の上を風が通り、柵の見張りが交代する。

安全な場所だった。

入口には同族がいる。

窓は閉じている。

あの男は死んでいる。

吸血鬼は眠れなかった。

寝台を壁から離し、下を確認した。板戸の鍵を外し、すぐ開けられるようにした。剣を手の届く位置へ移す。寝台へ戻っても、背中を下につけられなかった。

追跡中、眠りは移動の途中に置くものだった。

深く眠れば情報を失う。

襲われる。

男の位置が変わる。

だから短く眠り、音がすれば起きた。

男を殺した夜の後も、体は同じように夜を使った。

朝、女が部屋を覗いた。

「眠れたか」

「少し」

嘘をつく方法も、人間の町で覚えたものだった。

村では仕事を与えられた。

柵の補修。

家畜の見張り。

水運び。

どれも追跡とは関係がなかった。

吸血鬼は柵を直す前に、外から侵入できる場所を数えた。家畜を見張りながら、血の匂いがどこまで届くかを確かめた。水場へ行くときは、戻りに別の道を選んだ。

村を守るためだと考えることはできた。

だが、身につけた理由は違った。

人間の集落へ入るために柵の弱点を見た。

ハンターを避けるために風向きを読んだ。

追跡されないために同じ道を使わなかった。

男は死んでも、彼の目と足の使い方に残っていた。

数日後、女は村の北側にある空き家を見せた。

「直せば使える」

屋根の一部が落ちていたが、壁は残っている。火床もある。一人で暮らすには広かった。

女は隣家を示した。

「向こうの娘も、一人だ」

吸血鬼は窓の位置を見ていた。

入口から死角になる。

裏手は斜面で、逃げ道が一つしかない。

女の話を聞いていなかった。

「家を持つ気があるなら、みんな手を貸す」

家を持つ。

誰かと暮らす。

子を持つ。

男を殺した後には、それらを選べると思っていた。

だが、その家で誰かが眠れば、彼は窓の外を見張る。

子どもが外へ出れば、追跡されていないか確かめる。

食卓では入口に背を向けない。

教えられるのは、隠れ方、嘘のつき方、喉を切る位置、銀を避ける体の動かし方だった。

それらを教えずに暮らす自分を、想像できなかった。

教えれば、その家の中にも男が住む。

「今はいい」

女はそれ以上勧めなかった。

その夜、吸血鬼は村の外へ出た。

剣を持っていた。

谷の底まで下り、岩の割れ目へ投げ入れた。剣は石へ当たり、二度音を立てて見えなくなった。

短刀も投げた。

鞘も、銀傷を覆っていた古い布も捨てた。

武器を失えば、戦う者ではなくなる。

男を殺すために作ったものを、一つずつ手放せる。

吸血鬼は素手で村へ戻った。

途中、茂みで枝が折れた。

体が先に動いた。

音の反対側へ踏み、木を背にする。右手は短刀があった位置へ伸び、左腕は喉を守っていた。

茂みから獣が出て走り去った。

吸血鬼は構えたまま残った。

剣を捨てても、剣を使う距離は体に残っていた。

短刀を捨てても、手は柄を探した。

台帳を焼いても、そこに記された戦闘能力は消えなかった。

慟哭。

怒り。

追跡性。

男が書いた三つの欄を燃やしても、自分はその後を生きていた。

村へ帰る道で、吸血鬼は紙にあった最後の欄を思い出した。

選定認知後追跡性。未確認。

男は、何も知らずに追う自分だけを待っていたのではない。作られたと知った後、それでも来るかを待っていた。

彼は北へ向かい、その欄を埋めた。

十六年の歩みだけではない。真実を知らされた後の選択まで、男から始まっていた。

家を持つことも、名を変えることも、武器を捨てることも、男の設計を受け入れるか拒むかという返答になる。自分の内側では、もう何を始めても男より後だった。

結果の位置から出るには、自分より後に始まる時間を作るしかない。

誰かに何かを教えるだけでは足りない。その者が、自分のした一事から逃れられず、歩き方も、眠り方も、生きる目的も、そこから決まらなければならない。

そのように一人を作る方法を、彼は一つだけ知っていた。

自分が置かれた場所へ別の者を置く。

自分が、男のいた場所へ立つ。

吸血鬼は夜明け前に谷へ戻った。

岩の割れ目へ降り、岩の割れ目へ降り、捨てた剣と鞘を拾った。

村へ戻ると、女が入口にいた。

吸血鬼の腰の剣を見た。

「また行くのか」

「ここにはいられない」

「戻ってくるか」

吸血鬼は答えなかった。

女は昔の名を呼んだ。

彼は振り返らなかった。

柵を越え、村の灯りが見えなくなるまで歩いた。

剣を携えたまま、夜の中へ出た。