【終章 一人】
人間の村は、川沿いの低地にあった。
家は二十軒ほど。中央に井戸と礼拝堂があり、外側を浅い溝と木柵が囲んでいる。夜番は二人。東と西を交互に歩き、半刻ごとに井戸の前ですれ違った。
吸血鬼は森から三晩、村を見た。
最初の夜は道を確かめた。柵の低い場所、犬を飼っている家、灯りが最後まで残る家。二日目は住人を見た。朝に畑へ出る者。川へ洗濯に行く者。子どもを連れて帰る者。
三日目に、一軒を選んだ。
村の南端にある家だった。
父親は木工をしていた。母親は畑と家畜を見ていた。子どもは二人。兄は十二、三歳。妹はその半分ほどだった。
兄は朝、妹の靴紐を結んだ。
井戸では、自分の桶を置いて妹の分を先に運んだ。荷車が道へ入ると、妹の肩を引いて壁際へ寄せた。夕方、父親が戻る前に薪を割り、妹には細い枝だけを拾わせた。
妹が転べば、最初に振り返る。
母親に呼ばれれば、妹を連れて家へ入る。
吸血鬼は、その家以外を見なくなった。
四日目の夜、雲が月を覆った。
夜番が西へ回ったあと、吸血鬼は溝を越えた。柵の横木へ手を掛け、音を立てずに乗り越える。犬のいる家を避け、物置の影を通った。
選んだ家には、火床の明かりが残っていた。
父親は卓で道具を研いでいた。母親は衣類を畳んでいる。兄は妹の髪から藁を取っていた。
吸血鬼は裏口の掛け金を外した。
扉を開ける。
父親が最初に立った。
卓上の鑿を掴み、家族の前へ出る。吸血鬼は一歩で距離を詰めた。父親の手首を切り、返した剣を胸へ入れた。
母親が子どもを奥へ押した。
「逃げて」
兄は妹の手を掴んだ。
吸血鬼は母親を斬った。母親は火床の脇へ倒れ、それでも兄の足首へ触れた。兄は振り返りかけたが、妹を引いて奥の扉へ走った。
扉は外から板で補強されていた。
兄は閂を上げようとした。妹の手を離さず、片手だけで板を持ち上げる。動かない。妹が泣き、兄の服へしがみついた。
吸血鬼は近づいた。
兄は妹を背後へ置いた。
床に落ちていた薪割り用の鉈を拾う。両手で構えたが、刃先は震えていた。
吸血鬼は剣を下げたまま進んだ。
兄が鉈を振った。
頭を狙った一撃だった。
吸血鬼は半歩ずれ、柄を持つ手を打った。鉈が床へ落ちる。兄は素手で飛びかかってきた。
吸血鬼は胸を押した。
兄の体が卓へぶつかった。息が止まり、床へ膝をつく。
妹が兄の名を呼んだ。
吸血鬼は妹へ剣を向けた。
兄は立てなかった。
床を這い、吸血鬼の足へ腕を回す。引き離そうとした。爪を立て、噛みつこうとした。
吸血鬼は兄を蹴った。
兄は壁際まで転がった。
妹は奥の扉へ背をつけていた。逃げ道はなかった。両手で口を覆い、首を振っていた。
吸血鬼は妹を殺した。
兄の叫びが家の中に響いた。
外の犬が吠えた。
兄は壁へ手をつき、立ち上がろうとした。一度滑った。二度目に立ち、床の鉈へ走った。
吸血鬼は先に鉈を踏んだ。
兄は足元へ手を伸ばした。刃を取れないと分かると、父親が落とした鑿を拾った。
吸血鬼の腹へ突き出す。
遅かった。
吸血鬼は手首を掴み、捻った。鑿が落ちる。兄を床へ押さえ、剣を喉へ当てた。
兄は泣いていた。
息を吸うたびに声が途切れ、口元から唾液が落ちた。父親の名を呼び、母親の方へ手を伸ばした。次に妹の名を呼んだ。
吸血鬼は剣を動かさなかった。
兄の目が吸血鬼へ戻った。
涙の下に、別のものが残っていた。
兄は剣の刃を素手で掴んだ。
掌が切れた。
それでも押し返そうとした。届かないと知ると、吸血鬼の顔を見たまま、血に濡れた歯を剥いた。
泣き声は止まらなかった。
だが目を逸らさなかった。
吸血鬼は喉へ置いた剣に力を加えた。
切先が皮膚へ入った。
兄の手が刃を強く握った。
吸血鬼は止めた。
剣を引く。
兄は床へ伏せたまま、鑿を探した。指が触れる。握り直し、もう一度立とうとした。
吸血鬼はその動きを見ていた。
外で鐘が鳴った。
夜番が犬の声に気づいた。
家々に灯りがつき始める。戸が開き、人の声が増えた。
吸血鬼は剣の血を振り払った。
兄は鑿を構えた。
足が震え、立っていることもできない。それでも、吸血鬼と扉の間へ入ろうとした。死んだ家族を背に置き、自分だけが前へ出た。
吸血鬼は何も言わなかった。
選んだ理由も、生かす理由も告げなかった。
兄の脇を通り、裏口へ向かった。
兄が鑿を振った。
切先は外套に届かなかった。
吸血鬼は戸を出た。
村人の足音が近づいていた。吸血鬼は物置の屋根へ上がった。
背後で戸板が鳴った。
一度だけ振り返る。
兄が裏口の柱につかまり、外へ出ていた。右脚を引き、左肩を戸枠へ預けている。握った鑿の先から、妹の血と自分の血が一緒に落ちた。足元には、家の中から続く短い跡があった。
家の明かりが兄の顔へ届いていた。頬は涙で濡れ、口は父親と母親の名を呼んだ形のまま開いている。
開いた戸の向こうには、父親の倒れた卓と、母親の伸ばした腕と、妹の足が見えた。兄は一度もそちらへ顔を向けなかった。
吸血鬼だけを見ていた。
兄の目だけが動かなかった。
兄は鑿を持ち上げた。腕は肩まで上がらず、切先は下を向いた。それでも一歩進もうとし、膝を折った。柱へぶつかり、倒れずに残った。
吸血鬼はその動きを見た。
戻れば、まだ殺せた。
兄の喉まで、屋根から三歩だった。
兄は鑿を離さなかった。
吸血鬼は何も言わず、屋根の端から柵へ移った。それきり振り返らなかった。柵を越え、森へ入った。
背後で人々の声が上がった。
家族を呼ぶ声。
助けを求める声。
その中に、兄の声もあった。
吸血鬼は歩き続けた。
（終）
