【第六章 欠席】
吸血鬼は夜が明けるまで礼拝所にいた。
調査者の死体には触れなかった。血に濡れた紙だけを拾い、男の所在が記された一枚を四つに折った。
北へ三日。
山地を越え、旧街道へ出る。砦跡から西へ半日。男は巡回の途中、そこを野営地に使う。
道順は一度読めば覚えられた。
吸血鬼は礼拝所を出た。
雨は弱くなっていた。東の空だけが薄く明るい。礼拝所から北へ向かう道は、樹木の間を上っている。南へ下れば、昼までに交易路へ出る。
彼は南へ歩いた。
男のいる方角を背にした。
最初の一刻は、何度も後ろの音を聞いた。
追手はいなかった。
男から新しい知らせが届くこともない。調査者は死んだ。自分の所在を組織へ知らせた者が他にいるとしても、すぐには来ない。
立ち止める者はいなかった。
彼は下り続けた。
谷へ降りたところに、雨で増水した川があった。橋はなく、渡し綱だけが両岸に張られている。吸血鬼は水際へ立ち、折った紙を開いた。
男の名。
砦跡。
巡回日。
次にその場所へ入る日まで書かれていた。
紙を裂いた。
細く裂き、さらに半分にした。一片ずつ川へ落とす。紙は水を吸い、文字を崩しながら流れていった。
最後に男の名が残った。
吸血鬼はそれも落とした。
文字は岩に当たり、一度水面へ浮き、見えなくなった。
これでよかった。
行かなければ、男の望みはかなわない。
選定認知後追跡性。未確認。
南へ行けば、その欄は空いたまま終わる。
北へ行けば、自分の足で埋めることになる。
男は六十八歳だった。次の一体が育つまで十五年かかる。現在有効なのは自分だけだと、男自身が記録していた。
自分が南へ行けば、男は北で待つ。
一日。
三日。
ひと月。
季節が変わっても、自分は来ない。
やがて剣を握れなくなる。巡回から外される。宿舎で死ぬか、別の吸血鬼に殺されるかもしれない。どちらでも同じだった。
家族を殺された生存者は、男の前へ現れない。
男が長く用意した最後だけが起こらない。
吸血鬼は川から離れた。
交易路へ出ると、荷車が二台通った。御者は彼を旅人だと思い、視線を一度向けただけだった。吸血鬼は頭巾を深く被り、南へ進んだ。
昼過ぎ、小さな宿場へ入った。
人間の金で乾燥肉と水を買った。店の女は彼の焼けた右手を見たが、何も聞かなかった。
「南の町まで、どれくらいだ」
「歩けば二日。橋が流れていなければね」
女は街道の先を指した。
吸血鬼は礼を言い、南へ出た。
行き先は決めていなかった。
南の町に用はない。その先にもない。男から遠ざかるために南を選んだだけだった。
それで足りるはずだった。
目的地を持たないことが、男の用意した道から外れることになる。復讐を果たさずに生きるのではない。男に望んだ死を与えず、待たせたまま生きる。
殺すよりも深く返せる。
彼は何度もそう確かめた。
男の首を落とせば、男は一度苦しんで死ぬ。
行かなければ、男は残った時間のすべてを使って、自分が来ないことを知る。
自分が勝っている。
男はもう何も足せない。新しい情報を流しても、紙は捨てた。追手を送っても、その追手から北へ向かう理由は得ない。
自分は男の最後の望みを拒んだ。
街道を歩きながら、吸血鬼はその結末を何度も組み直した。
しかし、夕方になっても、男の姿は遠ざからなかった。
道の上にはいない。
追っても来ない。
それでも、歩く方角を決めるたびに、男の位置が基準になった。
北ではない方へ。
砦跡から遠い方へ。
巡回地を通らない方へ。
男を拒むための歩みは、すべて男を中心に決まっていた。
南の町へ着いた後、何をするのかは考えられなかった。
別の集落へ入る。
新しい名を使う。
働く。
家族を持つ。
どれも、男を殺さなかった後に始めることだった。
そこまで考えると、足が遅くなった。
彼は十六年、男を殺すために生きた。
剣を覚えた。
人間語を覚えた。
街へ入る方法を覚えた。
同族の村を離れた。
家を持たなかった。
誰かと暮らすことを選ばなかった。
男の所在を得たとき、そこへ行ける者になるためだった。
その最後で行かなければ、十六年を男から取り戻せる。
理屈ではそうだった。
だが彼の中では、別の言葉になった。
殺せるところまで来て、殺さなかった。
家族の死から目を逸らした。
最後の一歩だけを捨てた。
男の仕掛けを壊した者ではない。
男が待っていると知りながら、背を向けた者。
それが南の町で生きる自分だった。
日が落ちるころ、街道脇の焼けた納屋へ入った。
屋根は残っていた。壁際に古い藁が積まれている。吸血鬼は入口から外が見える位置へ座り、肩の傷を洗った。
銀に焼かれた肉は塞がっていなかった。
布を裂き、腕を固定する。短刀の血を拭い、刃こぼれを調べる。食料を手の届くところへ置き、逃げ道を二つ確かめた。
どれも、追跡の途中で身につけた手順だった。
男を殺さないと決めても、体は男を殺すために作った夜を過ごした。
目を閉じる。
眠れなかった。
男は北にいる。
自分が来る日を知っている。
調査者が戻らなければ、何かが起きたと分かる。台帳の写しも失われたと考える。自分がすべて知った可能性にも気づくだろう。
その上で待つ。
吸血鬼は、男が野営地で剣を研ぐ姿を想像した。
自分が来ないことを、いつ理解するのか。
三日を過ぎたときか。
巡回日が終わったときか。
次の季節まで待った後か。
その姿を想像すると、胸の奥に冷たい満足が生じた。
これが報復だった。
男の望みを知ったからこそ可能になった、最も正確な報復。
吸血鬼は目を閉じたまま、その満足を保とうとした。
長くは続かなかった。
男が待つ姿の後ろに、妹が倒れている部屋が現れた。
幻ではない。
声も聞こえない。
記憶だった。
妹の手が服を掴んでいた。指は冷たくなり始めていた。彼は剣を拾おうとした。男に手を踏まれた。骨は折れなかった。だから、もう一度伸ばした。
届かなかった。
男が妹を殺した。
それから彼を見た。
何も言わずに去った。
吸血鬼は目を開けた。
納屋の暗闇に、妹はいなかった。
彼へ命じる者はいない。
北へ行けと告げる声もない。
男自身さえ、追えとは一度も言っていない。
行かない道は開いたままだった。
明日の朝、南へ歩けばよい。
男は待つ。
自分は勝つ。
その後の自分だけが、どこにもいなかった。
復讐を捨てた後に使う名を持っていない。
南の町で求めるものを持っていない。
誰に会うかも、どこへ住むかも、何を終えれば一日を終えたことになるのかも分からない。
男を殺すまでの準備期間として十六年を数えてきた。
殺さないと決めた瞬間、その期間は終わらなかった。
目的を失ったのではない。
目的を果たせる場所から、自分で逃げ続ける時間へ変わった。
男が死ぬまで。
あるいは、自分が死ぬまで。
毎朝、今日も殺さなかったと確認する。
それを勝利と呼び続ける。
男の望みを拒んでいる限り、自分は男を中心に生きる。
しかも、家族を殺した男へ最後まで辿り着かなかった者として。
吸血鬼は立ち上がった。
外はまだ暗かった。
南へ続く街道を見た。
次に北を見た。
行けば、男が望むとおりになる。
男は、自分が来ることを待っている。
自分の怒りも、追跡も、戦う力も、すでに数えられている。
殺せば、男の待っていた最後を与える。
すべて分かっていた。
吸血鬼は納屋を出た。
南へ一歩進んだ。
足を止めた。
そこで長く立っていた。
やがて向きを変えた。
怒りに押されたのではなかった。男の居場所を示す紙も、もうなかった。誰も彼を追わず、誰も道を塞いでいない。
彼は自分で北へ歩いた。
川まで戻ったころ、空が明るくなった。
流した紙は見つからない。必要もなかった。道順は残っていた。
山地へ入り、旧街道を上った。
二日目の夜は眠らずに進んだ。肩の傷が開き、外套の内側を濡らした。男が待つ日までに着くためではない。男が用意した時刻に従う必要はなかった。
それでも足は止まらなかった。
三日目の夕方、崩れた監視塔が見えた。
その先に砦跡があった。
門は失われ、石壁だけが残っている。内側から、火を起こした煙が細く上がっていた。
吸血鬼は剣を抜かなかった。
壁の前まで進み、開いた入口を見た。
男は、その向こうにいた。
