認知バイアス

手放せない青い傘

手放せない青い傘

　美咲は、母の形見の青い傘を手放すことが、どうしてもできなかった。もう何年も使っていない。持ち手の木はひび割れ、紺色だった布はところどころ白く色あせている。それでも、玄関の傘立てから抜き取られるだけで、胸の奥が苦しくなった。まるで母の手を、もう一度離さなければならないような気がした。

「お母さん、その傘、まだ置いておくの？」

　高校生の娘、菜月が尋ねた。十一月の土曜日、外は冷たい雨が降っていた。菜月は白いセーターに茶色のチェック柄のスカートを合わせ、肩までの髪を後ろで結んでいた。

「邪魔になってる？」

「ちょっとね。新しい傘が入らないんだよ」

「だったら、ほかの傘を整理しようか」

「でも、この傘、壊れてるじゃない」

　美咲は返事をしなかった。台所からは、焼いた鮭の香ばしい匂いと、豆腐のみそ汁の湯気が漂っていた。食卓には炊きたてのご飯と、ほうれん草のおひたしも並んでいる。

「ご飯、冷めちゃうよ」

　菜月はそれ以上言わず、椅子に座った。

　美咲も向かいに腰を下ろしたが、胸のつかえは消えなかった。娘が悪いわけではない。壊れた傘を捨てたいと思うのは当然だ。それでも、あの傘をただの古い道具として扱われることが、悲しかった。

「その傘、おばあちゃんのだったんでしょ？」

「そうよ。私が二十歳のとき、母が買ったの」

「そんなに昔からあるんだ」

「昔はもっときれいな青だった。雨の日に差すと、空の下にもう一つ空があるみたいでね」

「おばあちゃん、青が好きだったの？」

「好きだったと思う。でも、私が好きだったから選んだのかもしれない」

　美咲は箸を止めた。母が亡くなって七年になる。最後の入院中、母は窓の外を眺めながら、雨が降るたびに美咲の帰りを心配していた。

「傘を持ってきた？」

「持ってるよ」

「濡れると風邪をひくからね」

　あのころ、美咲はもう四十歳を過ぎていた。それでも母は、幼い娘に話すような声で心配してくれた。

「お母さん、泣いてる？」

　菜月の声で、美咲は我に返った。

「泣いてないよ。ちょっと思い出しただけ」

「捨てなくてもいいよ。そんなに大事なら」

　その優しさが、かえって胸に痛かった。

　午後、美咲は商店街の傘修理店へ向かった。ベージュのコートを羽織り、首に深緑のマフラーを巻いた。古い青い傘は布袋に入れ、胸に抱えるように持った。雨上がりの道には銀杏の葉が貼りつき、靴の裏で湿った音を立てた。パン屋の前を通ると、焼きたてのバターの匂いが流れてきた。

　修理店の主人は、六十代くらいの男性だった。丸い眼鏡をかけ、紺色の作業着の袖を肘までまくっている。

「これ、直せるかしら」

　主人は傘をゆっくり広げた。骨が一本曲がり、布には小さな穴が開いていた。

「直せないことはないけど、かなり費用がかかるよ」

「いくらくらい？」

「八千円かな。布も替えるなら、もっとかかる」

　美咲は息をのんだ。新しい傘なら二千円ほどで買える。けれど、その金額を聞いても、修理を諦める気持ちにはならなかった。

「八千円でお願いします」

「ちょっと待ちなさい。そこまでして直す傘かい？」

　主人は責めるでもなく尋ねた。

「母の形見なの」

「そうか。それなら大事だね」

「でも、こんな古い傘に八千円もかけるなんて、おかしいかしら」

「おかしいとは思わないよ。ただ、直したあとも使わないなら、別の残し方もあるんじゃないかな」

「別の残し方？」

「持ち手だけ残すとかね。木の部分はまだしっかりしてる」

　美咲は傘の持ち手を見つめた。そこには母の指が触れた年月が残っているように思えた。

「全部残したいの」

　口に出した途端、自分でも驚くほど強い気持ちが湧き上がった。

「わかった。じゃあ、もう少し考えておいで。急がなくていいから」

　主人は傘を丁寧に畳み、美咲に返した。

　店を出た美咲は、近くの喫茶店に入った。窓際の席に座り、温かいミルクティーとリンゴのタルトを注文した。店内には静かなピアノの音楽が流れ、シナモンの甘い香りが漂っている。

　美咲は布袋から傘を少しだけ取り出した。色あせた布に触れると、ざらりとした感触が指先に残った。

「そんなに大事なの？」

　顔を上げると、買い物帰りの姉、千春が立っていた。赤茶色のジャケットに黒いパンツを合わせ、片手にはスーパーの紙袋を提げている。

「お姉ちゃん、どうしたの？」

「偶然見かけたから。座ってもいい？」

「もちろん」

　千春は向かいに座り、コーヒーを注文した。

「その傘、まだ持ってたんだ」

「修理しようと思って」

「いくら？」

「八千円」

「高いねえ」

「そうなの。でも、捨てられない」

　千春はしばらく傘を見つめていた。

「私も昔、お母さんの古いエプロンを持ってたよ」

「花柄の？」

「そう。黄色い小さな花がいっぱいついてたやつ」

「あれ、どうしたの？」

「捨てた」

　美咲は驚いて姉を見た。

「よく捨てられたね」

「簡単じゃなかったよ。何度もごみ袋に入れて、そのたびに取り出した」

「じゃあ、どうして？」

「ある日、気づいたの。エプロンがなくなったら、お母さんのことまで忘れる気がしてたんだって」

　千春はコーヒーを一口飲んだ。

「でも、捨てたあとも覚えてた。台所で歌ってた声も、煮物の匂いも、怒ると眉毛が上がるところも」

「私は、まだ無理だと思う」

「無理に捨てなくていいんだよ。ただ、傘を持ってることと、お母さんを大切に思うことは、同じじゃないからね」

　美咲は黙ってタルトを口に運んだ。煮詰めたリンゴの酸味が舌に広がったが、いつものように甘さを楽しむことはできなかった。

「お姉ちゃんは、あの傘に思い出ないの？」

「あるよ。高校の卒業式の日、お母さんがあれを差して迎えに来てくれた」

「そうだったの？」

「雨がひどくてね。私が濡れないように傘を傾けるから、お母さんの右肩だけびしょ濡れになってた」

　美咲は思わず笑った。

「お母さんらしいね」

「うん。あの人、自分が濡れるのは平気だったから」

　二人はしばらく母の話をした。失敗した卵焼きのこと、冬になると必ず作ってくれた大根の煮物のこと、機嫌がいい日にだけ口ずさんでいた古い歌のこと。話しているうちに、美咲は傘を見なくても母の顔を思い出せることに気づいた。

　夕方、家に戻ると、菜月が台所で夕飯の支度をしていた。グレーの部屋着に着替え、髪をお団子にまとめている。鍋の中ではクリームシチューが煮え、鶏肉と玉ねぎの甘い匂いが広がっていた。

「お帰り。傘、直してもらえた？」

「まだ。少し考えることにした」

「そうなんだ」

　菜月は木べらで鍋をかき混ぜた。

「ねえ、菜月。お母さん、あの傘を捨てたくないのは、どうしてだと思う？」

「おばあちゃんが大好きだったからでしょ？」

「それもある。でも、ずっと持っていたものだから、余計に大切に感じるのかもしれない」

「どういうこと？」

「同じものでも、自分のものになると、ほかの人が思うより価値が高く感じられることがあるんだって。保有効果っていうらしいの」

「じゃあ、お母さんはそのせいで傘を捨てられないの？」

「それだけじゃないと思う。思い出もあるしね」

　菜月は少し考え、鍋の火を弱めた。

「私もあるよ。小学校のときのぬいぐるみ」

「あの白いウサギ？」

「もう灰色になってるけどね。お母さんに新しいのを買ってあげるって言われても、嫌だった」

「そうだったね」

「だって、あの子じゃなきゃ駄目なんだもん」

　美咲は笑った。

「そういう気持ちなのかもしれないね」

「でもさ、お母さん」

「なあに？」

「大切だからって、ずっと同じ形で持ってなくてもいいんじゃない？」

　美咲は娘を見つめた。菜月は少し照れくさそうに笑った。

「ウサギだって、いつか壊れちゃうと思う。でも、一緒に寝てたことは忘れないよ」

　その夜、三人分のシチューをよそいながら、美咲は母のことを考えた。食卓の向こうでは菜月が熱いじゃがいもに息を吹きかけている。母も昔、同じように美咲の皿を気にしてくれた。

　翌朝、美咲は青い傘を玄関から取り出した。窓の外には明るい日差しが差し込み、昨日の雨粒が庭の葉先で光っていた。

「菜月、ちょっと手伝ってくれる？」

「何するの？」

「この傘の写真を撮ってほしいの。お母さんの古いカメラで」

「いいよ。どこで撮る？」

「庭がいいな。青い色がきれいに見えるところ」

　二人で庭に出ると、冷たい風が頬をなでた。美咲は傘を広げた。骨がきしみ、布がかすかに震えた。

「お母さん、もう少し右に傾けて」

「こう？」

「うん、いい感じ」

　シャッターの音が小さく響いた。

「これで捨てるの？」

　菜月が尋ねた。

　美咲は傘を閉じ、木の持ち手を両手で包んだ。

「まだ捨てないよ」

「そっか」

「でも、修理もしないことにした。今はこのまま、思い出として置いておこうと思う」

「それでいいと思う」

「いつか手放せる日が来るかもしれないし、来ないかもしれない。でも、持っていないとおばあちゃんを忘れてしまう、とはもう思わない」

　菜月は美咲の手にそっと触れた。

「ねえ、お母さん。今日のお昼、おばあちゃんがよく作ってた卵焼き、作ってよ」

「甘いやつ？」

「そう。ちょっと焦げてるやつ」

「焦がすつもりはないんだけどね」

　二人は声を上げて笑った。

　美咲は傘を抱えたまま、台所へ向かった。これから卵を割り、砂糖を入れ、母が使っていた古いフライパンを温めようと思った。

　青い傘は、まだ手元にある。けれど美咲には、もう一つわかったことがあった。母が残してくれたものは、傘だけではない。娘と笑い合う声にも、甘い卵焼きの匂いにも、母と過ごした日々は生きている。

　それがわかった今、美咲は初めて、傘を手放すかどうかを、自分の気持ちでゆっくり決められるような気がした。