認知バイアス

柿の木の下で、嘘をついた人

柿の木の下で、嘘をついた人

――十一月三日、文化の日

　紬は、祖母に嫌われてしまったのではないかと思うと、胸が苦しくてたまらなかった。昨日、あんなに強く言い返さなければよかった。けれど、十七歳にもなって何もかも祖母の言うとおりにするのは、どうしても嫌だった。

「おばあちゃんなんか、大嫌い！」

　昨夜の自分の声が、まだ耳に残っている。

　十一月三日の朝、山里は深い霧に包まれていた。紬は紺色のセーターに茶色のコーデュロイのスカートを合わせ、毛糸の靴下を履いて台所へ降りた。板張りの廊下は足の裏が冷えるほど冷やかで、障子の向こうでは柿の枝から朝露が落ちていた。

「おばあちゃん、おはよう」

　返事がない。台所には昨夜の柚の香りが残り、卓袱台には白いご飯と茸の味噌汁が用意されていた。椀に触れると、まだ温かい。

「おばあちゃん？」

　祖母の澄江は、どこにもいなかった。

　そのとき、玄関の外から男の声がした。

「紬ちゃん、澄江さんはいるかい？」

　村長の鷲尾だった。灰色の背広に茶色の帽子をかぶり、霧に濡れた革靴で立っている。

「いませんけど……何か？」

「困ったな。今朝、柿の木の下で会う約束だったんだ」

「何の約束ですか？」

「昔の話だよ。子どもには関係ない」

　その言い方に、紬はかっとなった。

「私、もう子どもじゃありません！」

「そう怒るな。澄江さんにも、昔のことは忘れたほうがいいと言っておいてくれ」

　鷲尾はそれだけ言って帰っていった。

　紬は庭の柿の木を見た。朝霧の中、橙色の実だけがぼんやり浮かんでいる。根元には掘り返された土があり、そばに祖母の赤い手袋が片方落ちていた。

「……おばあちゃん？」

　指先が震えた。

　昨日の喧嘩を思い出した。文化の日の村の展示会へ、亡くなった祖父の写真を出したいと言った紬に、祖母は頑として首を縦に振らなかったのだ。

「おじいちゃんの写真くらい、いいでしょう！」

「駄目なものは駄目だよ」

「どうして？　何か隠してるの？」

「紬には関係ないことだ」

　その言葉が悔しくて、紬は大嫌いだと叫んだ。

　もし、あれが最後の会話だったら。

　そう考えた瞬間、涙が込み上げた。

「おばあちゃん、帰ってきてよ……」

「おや、どうした。朝から泣いて」

　背後で声がした。

　振り向くと、駐在の佐伯が自転車を押して立っていた。

「佐伯さん！　おばあちゃんがいないんです！」

「そりゃ心配だ。まず、落ち着いて話してごらん」

　紬が事情を説明すると、佐伯は柿の木の根元にしゃがみ込んだ。

「この土、今朝掘ったばかりだね」

「村長さんが何かしたんでしょうか」

「どうしてそう思う？」

「昔のことを忘れろって言ったんです。絶対、何か知ってます！」

　佐伯はすぐには頷かなかった。

「紬ちゃん、怖いときほど、最初に怪しいと思った人のことばかり目に入るものだよ。ほかの可能性も調べよう」

「でも！」

「澄江さんを見つけたいんだろう？」

　紬は唇を噛み、黙って頷いた。

　佐伯は赤い手袋を拾い、裏返した。指先には黒い煤がついていた。

「炭焼き小屋かな」

「えっ？」

「お祖母さん、昨日、あそこへ行く話をしていなかった？」

　紬は首を横に振ったが、ふと祖母の言葉を思い出した。

『明日は、あの人に返してもらわなくちゃね』

　あの人とは、誰のことだったのだろう。

　霧が薄くなり始めた。畑の中抜大根が青い葉を広げ、道端では吾亦紅の小さな花穂が揺れている。遠くの秋の嶺には陽が差し、冷たい空気の中に小春の暖かさが混じり始めていた。

　二人が山道へ入ると、鋭い鵙の声が響いた。懸巣が木の実をくわえて飛び去り、笹藪では鶉が羽音を立てた。

「佐伯さん、私、怖いです」

「うん」

「おばあちゃんに、ひどいことを言ったんです」

「喧嘩したのかい」

「はい。でも、おばあちゃんが悪いんです。何も教えてくれないから」

「そうか」

「……佐伯さんまで、おばあちゃんの味方なんですか？」

「どちらの味方でもないよ。紬ちゃんが何を悲しんでいるのか、聞いているんだ」

　その言葉に、紬は急に泣きたくなった。

「私、おじいちゃんのことを知りたかっただけなのに……」

　佐伯は静かに頷いた。

「それなら、きっと話せるよ。見つかったら、今度は怒鳴らずに聞いてみよう」

　炭焼き小屋に着くと、扉の隙間から煙が漏れていた。

「おばあちゃん！」

　紬は駆け寄った。

　中では澄江が囲炉裏の前に座り、膝に古い木箱を抱えていた。紫色の綿入れ半纏に、紺のもんぺ姿だった。

「紬！　どうしてここへ？」

「どうしてじゃないわよ！　どれだけ心配したと思ってるの！」

　紬は祖母に抱きついた。半纏から炭の匂いがした。

「ごめんねえ。昔の荷物を取りに来たら、足をくじいてしまって」

「だったら、誰か呼べばいいでしょう！」

「ここは人が通らないからねえ」

「もう！　おばあちゃんの馬鹿！」

　澄江は困ったように笑ったが、その目には涙が浮かんでいた。

　佐伯が木箱を見た。

「それは、宗一郎さんの？」

「ええ。十年前、主人がここに隠したものです」

　箱の中には、古い帳簿と一枚の写真があった。

　写真には、若い祖父と村長の鷲尾が肩を組んで写っている。

「……おじいちゃんと村長さん？」

　紬が驚くと、澄江は小さく頷いた。

「二人は親友だったんだよ」

「でも、村長さんは昔のことを忘れろって……」

「それはね、宗一郎が村の共同林のお金を調べていたからさ。帳簿に不正があったんだよ」

「村長さんが盗んだの？」

「違う。鷲尾さんのお父さんだよ。宗一郎は証拠を見つけたけれど、公表する前に亡くなってしまった」

「じゃあ、おじいちゃんは殺されたの？」

　澄江は首を横に振った。

「階段から落ちた事故だった。佐伯さんにも、ちゃんと調べてもらったよ」

　佐伯が頷いた。

「当時の記録にも残っている」

「それなのに、どうして隠していたの？」

　紬が尋ねると、澄江は写真を撫でた。

「鷲尾さんは、自分の父親の罪を背負い込んでいたんだよ。宗一郎が亡くなったあとも、何度も謝りに来てね」

「でも、悪いことをしたのは村長さんじゃないでしょう？」

「そうだね。けれど、人は自分の家族のことになると、なかなかそう思えないものなんだよ」

　紬は黙った。

　自分も、村長を疑っていた。怖くて、誰かを悪者にしたかったのだ。

「じゃあ、どうして今日、箱を取りに来たの？」

「村の展示会で、昔の林業の資料を紹介することになっただろう。鷲尾さんが、今度こそ帳簿も公開したいと言いに来たんだよ」

「……そうだったんだ」

「でもね、私は怖かった。主人が亡くなった日のことを、また思い出すのが」

　澄江の声が震えた。

「紬に写真を出すなと言ったのも、あの人の顔を見ると泣いてしまいそうだったからさ」

「おばあちゃん……」

「隠してばかりで、ごめんね」

　紬は祖母の手を握った。

「私こそ、ごめんなさい。大嫌いなんて、嘘だった」

「知ってるよ」

「本当に？」

「本当に嫌いなら、こんな山奥まで探しに来ないだろう？」

　紬は泣きながら笑った。

「……もう、ずるいよ」

　澄江も笑った。

　囲炉裏の薪がぱちりとはぜ、煙の匂いが三人を包んだ。

　夕方、村へ戻ると、池には渡ってきた鴨が浮かんでいた。冷やかな水面に夕陽が揺れ、秋の嶺が紫色に染まっている。

　澄江の足を診てもらってから、紬は台所に立った。今夜は鴨肉と茸の鍋だ。中抜大根を薄く切り、柚の皮を散らすと、爽やかな香りが湯気と一緒に立ち上った。

「紬、包丁が上手になったねえ」

「おばあちゃんが教えてくれたんでしょう」

「そうだったね」

「もうすぐ立冬だよ。寒くなるんだから、無茶しないでね」

「はいはい」

「返事は一回！」

　二人は顔を見合わせて笑った。

　その夜、紬は祖父の写真を卓袱台に飾った。

　写真の祖父は、若い村長と並んで笑っていた。

「ねえ、おばあちゃん」

「なあに？」

「明日の展示会、一緒に行こうよ」

　澄江はしばらく写真を見つめ、それから静かに頷いた。

「そうだね。宗一郎にも、みんなに会ってもらおうか」

　紬は鍋の蓋を開けた。鴨の脂が黄金色に浮き、茸の香りが部屋いっぱいに広がる。

「さあ、おばあちゃん。温かいうちに食べよう！」

「そうだねえ」

　窓の外では、柿の実が夜風に揺れていた。朝には何も見えなかった庭も、今は月明かりに照らされている。

　紬は祖母の椀に、柔らかく煮えた大根をよそった。

　秘密が解けたことよりも、祖母が目の前で笑っていることが、何より嬉しかった。

　そして、もう一つだけ分かったことがある。

　誰かを疑う気持ちも、言い返したくなる気持ちも、きっと簡単には消えない。それでも、相手の言葉を最後まで聞くことはできる。

「おばあちゃん、おかわりは？」

「いただこうかね」

「今度は鴨肉もたっぷり入れるね！」

　笑い声と湯気が、秋深い家の中を温かく満たしていた。