認知バイアス

『見えなかった三秒』 ――認知バイアス「注意の瞬き」

『見えなかった三秒』

――認知バイアス「注意の瞬き」

　雨は、街の輪郭を溶かしていた。

　午後六時四十二分。

　駅前のスクランブル交差点には、傘の花が咲き乱れている。赤、黒、透明。濡れたアスファルトに信号の光が滲み、車のヘッドライトが白い筋となって流れていく。

「ねえ、お父さん。人って、見ているものを全部覚えてるの？」

　小学五年生の娘、美咲が訊いた。

「どうした、急に」

「今日、理科の先生が言ってたの。目に映っていても、脳が見てないことがあるって」

「へえ。面白いな」

「お父さんは？」

「ん？」

「見逃したこと、ある？」

　私は笑った。

「あるさ。仕事でも、家でも。お母さんが髪を切ったことに気づかなかったり」

「それは怒られるやつ」

「ものすごくな」

　美咲が笑う。

　その笑顔を見たのが、最後だった。

　いや。

　正確には、最後だと思い込んでいた。

　信号が青になった。

「お父さん、あれ！」

　美咲が突然、前方を指さした。

　横断歩道の向こうで、赤いコートの女が倒れた。

　乾いた悲鳴。

　傘が落ちる音。

「大丈夫ですか！」

　私は駆け出した。

　女は胸を押さえ、苦しそうに息をしている。

「救急車！　誰か救急車を！」

「呼んでます！」

「意識はありますか？　聞こえますか！」

　私は女の肩に触れた。

　その瞬間だった。

「お父さん！」

　美咲の声がした。

　私は振り返らなかった。

　目の前の女が、突然、私の手首を掴んだからだ。

「見て……」

「え？」

「ちゃんと……見て……」

　女の瞳が大きく開いた。

　その数秒後、背後で悲鳴が上がった。

「危ない！」

　鈍い衝突音。

　急ブレーキ。

　振り返ったとき、美咲はいなかった。

　　　　　＊

「娘さんが消えた？」

　刑事の佐伯は、眉をひそめた。

　警察署の取調室。蛍光灯の白い光が、冷えたコーヒーの表面に映っている。

「そうです。ほんの数秒です。振り返ったら、もう……」

「車にはねられたわけでは？」

「違います。事故に遭ったのは自転車の男性でした」

「では、その騒ぎに紛れて？」

「わかりません！」

　思わず机を叩いた。

「すみません……でも、娘は私のすぐ後ろにいたんです」

「最後に声を聞いたのは？」

「女の人を助けているときです。『お父さん』って」

「その後は？」

「だから、その後は……」

　言葉が詰まった。

　佐伯は静かに訊いた。

「本当に、何も見ていませんか？」

「見ていません」

「一瞬も？」

「見ていないと言ってるでしょう！」

　佐伯は黙ってノートを閉じた。

「わかりました。防犯カメラを確認しましょう」

　　　　　＊

　翌朝、私は警察署に呼ばれた。

　モニターには、あの交差点が映っていた。

「こちらをご覧ください」

　佐伯が再生ボタンを押す。

　雨。

　人混み。

　赤いコートの女。

　私は画面の中で駆け寄り、しゃがみ込む。

「ここです」

　佐伯が映像を止めた。

「娘さんが、あなたの後ろにいます」

「ああ……美咲……」

　画面の端に、黄色いレインコートが見えた。

　小さな手。

　白いスニーカー。

　胸が締めつけられる。

「続けます」

　映像が動く。

　女が私の手首を掴む。

　その直後。

　黄色いレインコートの横に、黒い傘の人物が現れた。

「……誰ですか、これ」

「まだ特定できていません」

　人物は美咲に何か話しかけていた。

　美咲が顔を上げる。

　そして。

　その人物の手を握った。

「待ってください！」

　私は立ち上がった。

「美咲は知らない人についていく子じゃありません！」

「落ち着いてください」

「どうして止めなかったんだ、俺は！」

　画面の中の私は、ずっと赤いコートの女を見ていた。

　娘が手を引かれ、歩き始める。

　それでも私は振り返らない。

「こんなの……こんなの、見えるはずでしょう！」

　佐伯は答えなかった。

　代わりに、隣に座っていた心理学者の女性が口を開いた。

「注意の瞬き、という現象をご存じですか？」

「……何ですか、それ」

「人間の注意には限界があります。重要な刺激を認識した直後、短い時間だけ、次の刺激を認識しにくくなることがあるんです」

「つまり？」

「目の前で何かが起きていても、脳が処理できないことがある」

「じゃあ、私は……」

「ただし、今回のような数秒間の見落としは、厳密には注意の瞬きだけでは説明できません。注意が一つの出来事に奪われることや、変化の見落としも関係している可能性があります」

　私は画面を見た。

　赤いコート。

　倒れた女。

　黒い傘。

　黄色いレインコート。

「……もう一度、見せてください」

　　　　　＊

　三十七回目の再生だった。

「止めて！」

　佐伯が映像を止める。

「どうしました？」

「この女……」

「赤いコートの女性ですか？」

「そうです。倒れた直後、何をしています？」

　画面を拡大する。

　女は苦しそうに胸を押さえている。

　しかし。

　私が駆け寄る直前、ほんの一瞬だけ。

　女は横断歩道の向こうを見ていた。

　そして、頷いた。

「……合図だ」

「何ですって？」

「この女、誰かに合図してる！」

　佐伯の顔つきが変わった。

　映像を巻き戻す。

　黒い傘の人物が現れる。

　女が頷く。

　私はしゃがむ。

　女が手首を掴む。

　美咲が連れていかれる。

　あまりにも滑らかな動きだった。

「偶然じゃない……」

　私は呟いた。

「最初から、私の注意を奪うつもりだったんだ」

　心理学者が静かに言った。

「人は、何かを見た瞬間、次に何が起きるか予測します。倒れた人を見れば、助けなければと思う。さらに、自分が正しい行動をしているという確信が、ほかの可能性への注意を弱めることもあります」

「私の善意を……利用した？」

「その可能性があります」

　私は拳を握った。

　爪が掌に食い込む。

「絶対に見つける」

　喉の奥から、掠れた声が漏れた。

「今度こそ、見逃さない」

　　　　　＊

　三日後。

　赤いコートの女が見つかった。

　名前は三浦玲子。四十二歳。

　取り調べで、彼女は最初、何も話さなかった。

　だが、佐伯が防犯カメラの映像を見せると、唇が震え始めた。

「……私は、頼まれただけです」

「誰に？」

「男の人に。交差点で倒れるふりをすれば、十万円払うって」

「娘はどこだ！」

　私は隣室のモニターに向かって叫んだ。

　声は届かない。

　女は泣きながら首を振った。

「知らないんです。本当に……」

「嘘だ！」

　佐伯が女に写真を見せた。

「この人物ですか？」

　女の表情が凍った。

「……はい」

　写真に写っていたのは、黒い傘を持つ男だった。

　そして、その顔を見た瞬間。

　私の呼吸が止まった。

「……兄さん？」

　　　　　＊

　兄の浩一とは、七年間会っていなかった。

　父の遺産を巡る争い。

　罵声。

　絶縁。

　最後に兄が言った言葉を、今でも覚えている。

『お前はいつも、自分が正しいと思っている』

　私はずっと、兄を悪人だと思っていた。

　だから、写真を見た瞬間、すべてが繋がった気がした。

　復讐だ。

　兄が美咲をさらった。

　間違いない。

　警察は兄の居場所を突き止めた。

　郊外の古い一軒家。

　私は佐伯とともに向かった。

　玄関の扉が開く。

「……浩一！」

　兄は驚いた顔をした。

「何だよ、突然」

「美咲を返せ！」

「……は？」

「とぼけるな！」

　私は兄の胸ぐらを掴んだ。

「お前が連れていったんだろう！」

「何の話だ！」

「黒い傘！　交差点！　全部わかってるんだ！」

　兄はしばらく呆然としていた。

　そして、奥の部屋を振り返った。

「……美咲」

　小さな足音がした。

「お父さん？」

　黄色いレインコートを抱えた美咲が、廊下から顔を出した。

　私は崩れ落ちた。

「美咲……！」

「お父さん、どうして泣いてるの？」

　抱きしめた。

　何度も名前を呼んだ。

　美咲の髪から、懐かしいシャンプーの香りがした。

「ごめん……ごめんな……」

「痛いよ、お父さん」

「ごめん……」

　兄が低い声で言った。

「美咲が電話してきたんだ。お前に会いたくない、しばらく泊めてほしいって」

「……え？」

「駅で待ち合わせた。お前が誰かを助けている間に、俺のところに来たんだ」

「そんな……」

　私は美咲を見た。

「どうして？」

　美咲は俯いた。

「だって……」

　小さな指が、レインコートを握りしめる。

「お父さん、いつも見てないんだもん」

　胸が冷たくなった。

「何を……？」

「私のこと」

　雨が窓を叩いた。

「テストで百点取っても、スマホ見てる。学校で嫌なことがあっても、『大丈夫だろ』って言う。私が泣いてても、『忙しい』って……」

「美咲……」

「だから、おじちゃんに相談したの。お父さんに、ちゃんと話を聞いてほしいって」

　兄は苦しそうに言った。

「連絡を絶ったのは間違いだった。だが、俺は赤いコートの女なんて知らない。交差点で騒ぎがあったことも、後で知った」

　私は言葉を失った。

　警察の調べで、兄が女に金を払った証拠は見つからなかった。

　女が見せられた写真も、顔が似た別人だった可能性が浮かんだ。

　私は、兄が犯人だという結論に飛びついていた。

　嫌いな相手だから。

　そうに違いないと、信じたかったから。

　　　　　＊

　帰り道。

　雨は上がっていた。

　美咲が私の手を握る。

「お父さん」

「ん？」

「私が最初に訊いたこと、覚えてる？」

「……人は、見ているものを全部覚えているのか、だろ？」

「うん」

「覚えてるよ」

「じゃあ、もう一つ」

「何だ？」

「今、私の顔、ちゃんと見えてる？」

　私は立ち止まった。

　街灯の下。

　濡れた睫毛。

　少し赤くなった目。

　唇を噛みしめる、小さな娘。

　私はしゃがみ込んだ。

「見えてる」

「本当に？」

「ああ」

「じゃあ、私、今どんな顔？」

　私はしばらく考えた。

「……怒ってる」

「うん」

「悲しそうでもある」

「うん」

「それから……」

　美咲の瞳が揺れた。

「少し、安心してる」

　娘は泣きながら笑った。

「……正解」

　私はその顔を、忘れまいと思った。

　人間の脳は、すべてを見ることができない。

　重要だと思ったものに注意を奪われれば、その直後の何かを見落とすことがある。

　そして、信じたいものばかり見ていれば、目の前の真実さえ見失う。

　だが、注意の限界を知ることと、人の心に向き合うことは、きっと別の話だ。

「美咲」

「なあに？」

「今日、学校で何があった？」

　娘は目を丸くした。

　それから、私の手を強く握った。

「……長い話になるよ？」

「いいよ」

「すっごく長いよ？」

「全部聞く」

「途中でスマホ見ない？」

「見ない」

「絶対？」

「ああ。約束する」

　美咲は笑った。

　そして、ゆっくり話し始めた。

　私は歩幅を合わせた。

　今度は、急がなかった。

　交差点の信号が青に変わる。

　人々が一斉に歩き出す。

　その中で、私は娘の声を聞いていた。

　世界のすべては見えない。

　それでも。

　大切な人が何を伝えようとしているのか、見ようとすることはできる。

　美咲の小さな手は、温かかった。