55/71

『鍵のない扉』

――その道具は、本当にそのためだけにあるのか

認知バイアス「機能的固着」をテーマにした心理短編小説・約3000字

　十月の終わり、冷たい雨が古い商店街の屋根を叩いていた。

　午後六時。

「お父さん！　だから、もう無理だって言ってるでしょう！」

　小さな時計修理店「時乃屋」に、娘の真由の怒鳴り声が響いた。

「何が無理なんだ！」

「この店よ！　時計の修理だけじゃ、もう食べていけないの！」

　七十二歳の父、修一は、作業台の前で眉をひそめた。

「時計屋が時計を直して何が悪い！」

「悪いなんて言ってない！　でも、お客さんが来ないでしょう！」

「来るさ。壊れた時計がある限りな」

「今は壊れたら買い替える時代なの！」

　真由の声が震えた。

　父が五十年間守ってきた店だった。

　壁には大小さまざまな時計が掛かり、秒針の音が雨音に混じっている。

　チクタク、チクタク。

　まるで、店の寿命を数えているようだった。

「お父さん、銀行から最後の通知が来たの」

「……何だと？」

「来月までに滞納分を払わなければ、店を手放すことになる」

　修一の手から、小さなドライバーが落ちた。

　カラン。

「そんな……」

「だから相談してるの！」

「俺は……時計を直すことしか知らん」

　その言葉に、真由は唇を噛んだ。

「お父さんは、いつもそう」

「何がだ」

「自分で自分の可能性を狭くしてるのよ！」

　翌朝。

　店の前に、一人の少年が立っていた。

　小学六年生の悠斗だった。

「おじいちゃん、おはよう！」

「おう、悠斗。学校は？」

「今日は土曜日だよ」

「そうか。曜日まで分からなくなったら時計屋失格だな」

　修一は苦笑した。

　悠斗は作業台に並んだ工具を興味深そうに眺めた。

「ねえ、この小さいピンセット、何に使うの？」

「時計の歯車をつまむんだ」

「じゃあ、こっちの丸いレンズは？」

「細かい部品を見るためのルーペだ」

「この箱は？」

「壊れた時計の部品を入れる箱だ」

「ふうん」

　悠斗は少し考えた。

「おじいちゃん、全部、時計のための道具なんだね」

「当たり前だ。時計屋だからな」

「でもさ、ほかのことにも使えるんじゃない？」

　修一は笑った。

「何を言ってる。ドライバーはネジを回すもの、ピンセットは小さな部品をつまむものだ」

「じゃあ、ドライバーで缶のふたを開けちゃダメ？」

「傷が付くぞ」

「ピンセットでトゲを抜くのは？」

「……まあ、できなくはない」

「ルーペで葉っぱの虫を見るのは？」

「それもできるな」

　悠斗は得意そうに笑った。

「ほら！　時計の道具じゃなくても使える！」

　修一は返す言葉を失った。

　昼過ぎ、真由が店に戻ってきた。

「お父さん、これ見て」

　スマートフォンの画面には、古いアクセサリーを修理する職人の動画が映っていた。

「何だ、これは」

「壊れたネックレスや指輪を直してるの」

「宝石屋の仕事だろう」

「でも、細かい金具を直す技術って、お父さんの仕事と似てない？」

「似ているからって、同じじゃない」

「もちろん、専門的な宝石加工は別よ。でも、留め具の調整や小さなネジの交換なら？」

　修一は黙り込んだ。

「それに、古いオルゴールの修理だってできるでしょう？」

「オルゴール？」

「歯車やゼンマイが使われてるじゃない」

「……確かにな」

「時計の技術って、時計以外にも使えるのよ」

　修一は作業台を見つめた。

　五十年間、時計だけを直してきた。

　自分の技術は時計のためにしか存在しない。

　そう信じて疑わなかった。

「でもな、真由」

「何？」

「俺には、ほかの仕事なんてできる気がしない」

　真由の表情がやわらいだ。

「お父さん。できないんじゃなくて、やったことがないだけかもしれないよ」

　その日の夕方、突然、店の扉が開いた。

「すみません！　どなたか助けてください！」

　若い女性が、息を切らして飛び込んできた。

　腕には、古びた木箱を抱えている。

「どうしたんです？」

　真由が尋ねた。

「このオルゴールが……壊れてしまって」

　女性は泣きそうな顔で箱を差し出した。

「明日、母の七十歳の誕生日なんです。父が亡くなる前に贈ったもので……どうしても、もう一度音を聞かせてあげたくて」

　修一は箱を受け取った。

　木目の美しい、古いオルゴールだった。

「うちは時計屋ですよ」

「分かっています。でも、修理専門店に相談したら、部品がないから無理だと言われて……」

「申し訳ないが……」

　修一が断ろうとしたとき、悠斗が口を開いた。

「おじいちゃん、見てみようよ！」

「しかし……」

「時計と同じ歯車があるんでしょう？」

　真由も静かに言った。

「お父さん、見るだけでも」

　修一は長い沈黙のあと、うなずいた。

「……分かった。約束はできないが、調べてみよう」

　作業台のライトが、オルゴールの内部を照らした。

　修一はルーペを目に当てた。

「ふむ……」

「どう？」

　真由が身を乗り出した。

「ゼンマイは生きている。歯車も大きな損傷はない」

「じゃあ、直せる？」

「待て。調速機の軸がずれている」

　修一はピンセットを取り出した。

　細い金属の軸を、慎重につまむ。

「……おかしいな」

「何が？」

「この軸を支える小さな部品が欠けている」

「代わりはないの？」

「専用部品はない」

　修一はため息をついた。

「やっぱり無理かもしれん」

　悠斗が机の上を見回した。

「ねえ、おじいちゃん」

「何だ？」

「この壊れた腕時計、もう使わないの？」

「ああ。部品取り用だ」

「じゃあ、その中の小さい金具を使えば？」

　修一は目を見開いた。

「……何？」

「だって、似た形の部品があるよ」

　少年が指さした先には、古い腕時計の小さな金属板があった。

　修一はそれを手に取り、ルーペで確認した。

「……厚さが近い」

「使えそう？」

「そのままでは無理だ。しかし、加工すれば……」

　修一の目に、久しぶりに職人の光が宿った。

「真由、精密ヤスリを取ってくれ！」

「はい！」

「悠斗、ライトをもう少し右へ！」

「分かった！」

　店内に、細かな金属を削る音が響いた。

　雨はいつの間にかやんでいた。

　一時間後。

　修一は最後のネジを締めた。

「……よし」

　全員が息をのんだ。

　ゼンマイを巻く。

　カチ、カチ。

　そして――。

　ぽろん。

　小さな音が鳴った。

　続いて、やわらかな旋律が流れ始めた。

「あ……！」

　女性が口元を押さえた。

「鳴った……！」

　古い木箱から、懐かしい音楽が静かにあふれ出す。

「お父さんが……母に贈った曲なんです……」

　女性の頬を涙が伝った。

「ありがとうございます。本当に……ありがとうございます！」

　修一は照れくさそうに頭をかいた。

「いや、たまたま使える部品があっただけですよ」

「でも、ほかのお店では無理だって……」

「私も最初は無理だと思いました」

　修一は悠斗を見た。

「この子が、違う見方を教えてくれたんです」

　悠斗は嬉しそうに笑った。

「おじいちゃん、時計じゃなくても直せたね！」

「ああ」

　修一は深くうなずいた。

「そうだな」

　その夜。

　店のシャッターを下ろしたあと、修一は真由を呼び止めた。

「真由」

「何？」

「俺は、ずっと勘違いしていたのかもしれん」

「勘違い？」

「時計屋だから、時計しか直してはいけないと思っていた」

　真由は黙って聞いていた。

「だが、俺が五十年間磨いてきたのは、時計を直す技術だけじゃない。小さな仕組みを見抜き、壊れた原因を探し、動くようにする技術だったんだな」

「……うん」

「それを、自分で時計の中に閉じ込めていた」

　真由の目が潤んだ。

「お父さん……」

「すまなかったな。お前の話を聞こうともしなかった」

「いいの」

「いや、よくない。俺は店を守るつもりで、店の未来を狭くしていたんだ」

　真由は父の手を握った。

「これから、一緒に考えよう」

「ああ」

「時計だけじゃなくて、オルゴールや古い機械仕掛けの小物も、できる範囲で修理してみようよ」

「そうだな。ただし、何でも直せると約束するわけにはいかんぞ」

「分かってる。できることから始めよう」

　修一は久しぶりに、心から笑った。

　翌朝。

　商店街には、澄んだ秋の日差しが降り注いでいた。

　真由と悠斗が、新しい看板を取り付けていた。

『時乃屋――時計と、思い出の小さな修理店』

「おじいちゃん！　どう？」

　悠斗が尋ねた。

「なかなかいいじゃないか」

「僕が考えたんだよ！」

「そうか。じゃあ、看板職人にもなれるな」

「えー！　僕は宇宙飛行士になるんだ！」

「宇宙飛行士か。いい夢だ」

「でもね、おじいちゃん」

「何だ？」

「宇宙で時計が壊れたら、僕が直してあげる！」

　修一は大声で笑った。

「そりゃ頼もしい！」

　店の中では、昨日直したオルゴールの旋律が、まだ耳の奥に残っているようだった。

　修一は作業台に並んだ工具を見つめた。

　ドライバー。

　ピンセット。

　ルーペ。

　小さなヤスリ。

　何十年も見慣れた道具たち。

　しかし、今日は違って見えた。

　それらは、時計だけを直す道具ではなかった。

　誰かの大切な思い出を取り戻すための道具にもなれる。

　修一は、古いドライバーを手に取った。

「……お前にも、まだ知らない仕事があるかもしれんな」

　そのとき、店の扉が開いた。

「すみません！」

　年配の男性が、古い木製の玩具を抱えて立っていた。

「孫に見せたいんですが、動かなくなってしまって……」

　修一は一瞬、驚いた。

　以前の自分なら、迷わず断っていただろう。

　しかし、今は違った。

「まずは、見せていただけますか？」

　男性の顔が明るくなった。

「ええ！　お願いします！」

　修一は木製の玩具を受け取り、慎重に作業台へ置いた。

　そして、静かに微笑んだ。

「さて……今度は、どんな仕組みが隠れているんだろうな」

　壁の時計が、午前十時を告げた。

　チーン。

　澄んだ音が店いっぱいに響いた。

　五十年間、同じ場所で時を刻み続けてきた時計。

　その針は、今日も変わらず前へ進んでいる。

　けれど修一には、その音が昨日までとは違って聞こえた。

　時間が残り少ないことを知らせる音ではない。

　まだ知らない可能性が待っていることを知らせる音だった。

　真由が奥から声をかけた。

「お父さん、お茶入れる？」

「頼む！」

「いつもの湯飲みでいい？」

「もちろんだ」

　悠斗が笑った。

「おじいちゃん、その湯飲みも、ほかのことに使えるかもよ！」

「例えば？」

「鉛筆立て！」

「こら！　俺のお茶が飲めなくなるだろう！」

　三人の笑い声が、秋晴れの商店街に広がった。

　修一は思った。

　道具の使い道を決めていたのは、道具自身ではなかった。

　自分の思い込みだったのだ。

　そして、道具だけではない。

　人間もまた、自分の役割を一つに決めつけてしまうことがある。

　年齢を理由に。

　経験を理由に。

　失敗への恐れを理由に。

　だが、昨日までの自分が知っていた世界が、世界のすべてとは限らない。

　人は、できることがなくなったときに可能性を失うのではない。ほかの使い道を考えることをやめたときに、可能性を見失うのかもしれない。

　修一は新しい依頼品に向き直った。

　その目には、七十二歳の老人とは思えないほど、好奇心に満ちた光が宿っていた。

――完――

### 作品に込めた認知バイアス

\*\*機能的固着（Functional Fixedness）\*\*とは、物や道具を普段の用途に結びつけて考えるあまり、それ以外の使い道に気づきにくくなる認知バイアスです。

この物語では、時計職人の修一が「時計の工具は時計を直すためだけのもの」「時計職人は時計しか直せない」という思い込みに縛られています。

孫の自由な発想によって道具の別の使い道に気づき、さらに自分自身の可能性まで見直していく姿を描きました。

物の使い道を変えることは、ときに、自分の生き方を変える第一歩になる。それが、この物語のテーマです。