認知バイアス

『正しいのは、私だった』信念バイアス

『正しいのは、私だった』

　雨が、窓を叩いていた。

　午後六時。職員室の蛍光灯が、青白く机を照らしている。

「先生、どうして僕の話を聞いてくれなかったんですか」

　その言葉を聞いた瞬間、教師の佐伯美咲は、胸の奥を細い針で刺されたような気がした。

　目の前に立つのは、中学三年生の相沢蓮。

　制服の袖は濡れ、前髪から雨粒が落ちている。

「何度も説明したでしょう、相沢くん」

　美咲は声を硬くした。

「あなたが田中くんを突き飛ばした。それは三人の生徒が証言しているの」

「だから、僕は突き飛ばしてません！」

「じゃあ、どうして田中くんは階段から落ちたの？」

「助けようとしたんです！」

「そんな都合のいい話、信じられると思う？」

　蓮の唇が震えた。

「……先生は、最初から僕が悪いって決めてる」

「決めつけてなんかいません」

「じゃあ、僕の話を一回でも信じようとしましたか？」

　美咲は答えられなかった。

　雨音だけが、二人の間を埋めた。

　　　　　＊

　三日前。

　事件が起きたのは、校舎西側の階段だった。

　午後四時十五分。

　鈍い音と悲鳴が響き、田中悠斗が踊り場に倒れていた。

「先生！　相沢が田中を突き落とした！」

　駆けつけた美咲に、男子生徒が叫んだ。

「俺も見ました！」

「相沢が田中の背中を押したんです！」

　三人の証言は一致していた。

　そして蓮には、以前から問題があった。

　授業中に教師へ反論する。集団行動を嫌う。友人と衝突する。

　美咲の頭には、すぐに一つの結論が浮かんだ。

　――やっぱり、相沢くんか。

「違います！」

　蓮は必死に叫んだ。

「田中が足を滑らせたから、俺、腕をつかもうとして！」

「落ち着きなさい」

「本当なんです！」

「三人も同じことを言っているのよ？」

「三人が言ったら、本当になるんですか！」

　その言葉に、美咲は苛立った。

「そういう反抗的な態度が問題なの！」

　蓮の顔から、すっと表情が消えた。

「……わかりました」

　それきり、何も言わなくなった。

　　　　　＊

　翌日、美咲は校長室に呼ばれた。

「佐伯先生、この映像を見てください」

　校長がノートパソコンを回した。

　階段脇の防犯カメラだった。

　画面の中で、田中が階段を下りている。

　その後ろに蓮がいた。

　田中の足が滑った。

　体が後方に傾く。

　蓮が手を伸ばす。

　そして――。

「……え？」

　美咲は画面に顔を近づけた。

　蓮の手は、田中の背中を押していなかった。

　制服の袖をつかもうとしていた。

　しかし指が届かず、田中は転落した。

「相沢くんは、助けようとしていたようですね」

　校長が静かに言った。

　美咲の喉が鳴った。

「でも……三人が……」

「映像には、そう映っています」

「何かの角度で、そう見えるだけかもしれません」

　自分でも驚くほど早く、言葉が出た。

　校長が眉をひそめた。

「佐伯先生？」

「だって、あの子は以前から問題が多くて……」

「それと今回の事故に、何の関係がありますか？」

　美咲は黙った。

　校長室の時計が、かち、かち、と音を刻んでいた。

　画面の中で、蓮は何度も田中を助けようとしていた。

　それなのに美咲の頭には、別の言葉が浮かんでいた。

　――でも、あの子なら、やりかねない。

　　　　　＊

　その夜、美咲は眠れなかった。

　冷蔵庫の低い唸りが、静かな部屋に響いている。

　テーブルには、赤ペンで丸をつけた生徒指導記録。

『相沢蓮。協調性に欠ける。反抗的傾向あり』

　自分の筆跡だった。

「……私は、間違ってない」

　誰もいない部屋で呟いた。

「ちゃんと証言を聞いた。三人もいたんだから」

　けれど、映像が頭から離れない。

　蓮が伸ばした手。

　必死に開かれた指。

　そして、あの日の叫び声。

『三人が言ったら、本当になるんですか！』

「うるさい……」

　美咲は両手で耳を塞いだ。

「私は教師なのよ……！」

　教師として十七年。

　生徒を見抜く目には、自信があった。

　自分は公平だ。

　自分は正しい。

　自分は子どもを守る側の人間だ。

　その信念が、十七年間の自分を支えてきた。

　だからこそ、認められなかった。

　自分が一人の生徒を傷つけたかもしれないという事実を。

　　　　　＊

　翌朝、美咲は三人の目撃者を呼んだ。

「本当に相沢くんが押したのね？」

「……はい」

　一人が答えた。

「絶対に？」

「たぶん……」

「たぶん？」

　美咲の声が鋭くなった。

　男子生徒は俯いた。

「最初に健太が『押した』って言ったから……俺も、そう見えた気がして」

「じゃあ、あなたは見ていなかったの？」

「一瞬でしたから……」

　別の生徒が小さく言った。

「先生だって、相沢ならやりそうって言ってたじゃないですか」

　美咲の呼吸が止まった。

「……私が？」

「前に言ってましたよね。『あの子はいつか大きな問題を起こす』って」

　窓の外では、雲の切れ間から陽が差し始めていた。

　なのに美咲の視界は、暗くなっていった。

　自分の言葉が、生徒たちの見方を変えた。

　そして生徒たちの証言が、自分の信念を強めた。

　誰も嘘をつこうとしていなかったのかもしれない。

　ただ、それぞれが信じたいものを見ていた。

　美咲自身も。

　　　　　＊

　放課後。

　美咲は蓮を呼び止めた。

「相沢くん。少し話せる？」

「……また説教ですか」

「違うの」

　蓮は立ち止まった。

　美咲は深く頭を下げた。

「ごめんなさい」

　廊下の向こうから、吹奏楽部のトランペットが聞こえた。

「防犯カメラを見ました。あなたは田中くんを助けようとしていた」

　蓮は何も言わない。

「私は……間違っていました」

「……今さら？」

　その声は、怒鳴り声よりも痛かった。

「先生、俺、三日間ずっと犯人扱いされたんですよ」

「ええ……」

「クラスのやつに、人殺しって言われた。田中は生きてるのに」

「……ごめんなさい」

「母さん、泣いてました」

　美咲の胸が締めつけられた。

「俺のこと信じてくれたの、母さんだけだった」

　蓮の目に涙が浮かんだ。

「先生、俺のこと嫌いだったでしょ」

「そんなこと……」

「じゃあ、なんで俺の話だけ聞かなかったんですか！」

　美咲は唇を噛んだ。

　否定したかった。

　自分は誰も嫌っていない。

　教師として平等に接してきた。

　そう言いたかった。

　だが、言えなかった。

「……あなたは、問題を起こす子だと思っていた」

　蓮の顔が歪んだ。

「だから、今回もあなたが悪いはずだって……」

「……それ、ひどいですよ」

「ええ」

「俺が何を言っても、信じる気なかったんじゃないですか」

「……そうだったと思う」

　蓮は制服の袖で目を拭った。

「先生、俺、ずっと考えてたんです」

「何を？」

「もし田中を助けようとしなかったら、俺、こんな目に遭わなかったのかなって」

　美咲の目から涙がこぼれた。

「……本当に、ごめんなさい」

「俺、もう誰かを助けるの、怖いです」

　その言葉が、美咲の心を深くえぐった。

　　　　　＊

　一週間後。

　美咲はクラス全員の前に立った。

「今日は、皆さんに話があります」

　教室が静まった。

「相沢くんの件について、先生は間違った判断をしました」

　ざわめきが広がる。

「相沢くんは田中くんを突き落としていません。助けようとしていたんです」

「えっ……」

「マジで？」

　美咲は続けた。

「私は、相沢くんが以前から問題を起こしていたという印象だけで、今回も悪いに違いないと思いました」

　教卓を握る指が震えた。

「そして、自分の考えに合う証言ばかりを重視しました。反対の証拠が出ても、すぐには認めようとしませんでした」

　美咲は黒板に文字を書いた。

『信念バイアス』

「人は、自分が正しいと信じていることに合う話を、簡単に受け入れてしまうことがあります。逆に、信じていることに反する話は、正しくても疑ってしまう」

　一人の女子生徒が手を挙げた。

「先生でも、そうなるんですか？」

「……なります」

「じゃあ、どうすればいいんですか？」

　美咲は少し考えた。

「自分が間違っている可能性を、忘れないことだと思います」

　窓際の席で、蓮が外を見ていた。

「自分の考えを裏づける証拠だけでなく、反対の証拠も探すこと。そして……」

　美咲は蓮を見た。

「相手の言葉を、最初から嘘だと決めつけないことです」

　蓮は振り向かなかった。

　　　　　＊

　その日の夕方。

　美咲が帰ろうとすると、昇降口に蓮がいた。

「先生」

「……相沢くん」

「俺、まだ許してないですから」

「うん」

「謝ったからって、全部元どおりにはならないです」

「わかってる」

　蓮は靴ひもを結び直した。

「でも……今日、みんなの前で話してくれたのは、よかったです」

　美咲は顔を上げた。

「ありがとう」

「お礼言うの、変ですよ」

「そうね」

　二人の間に、小さな沈黙が落ちた。

　蓮が扉を開ける。

　夕焼けが廊下に差し込み、床をオレンジ色に染めた。

「先生」

「なあに？」

「次に誰かが『違う』って言ったら……ちゃんと聞いてあげてください」

　美咲は頷いた。

「約束する」

　蓮は少しだけ頭を下げ、校門へ歩いていった。

　その背中を見送りながら、美咲は思った。

　人は、自分の目で世界を見ていると思っている。

　けれど本当は、心の中にある信念という色眼鏡を通して、世界を見ているのかもしれない。

　怖いのは、間違ったものを信じることだけではない。

　自分が正しいと信じている、その確信そのものが、誰かの真実を消してしまうことだ。

　夕陽が沈みかけていた。

　美咲は鞄から生徒指導記録を取り出した。

『相沢蓮。協調性に欠ける。反抗的傾向あり』

　赤い文字を、ゆっくりと見つめる。

　そして、ペンを握った。

　その記録を消すだけでは、傷つけた事実は消えない。

　それでも、まずは自分が書いた言葉を疑うことから始めようと思った。

　美咲は余白に、一行を書き加えた。

『この評価は、本当に正しいのか。』

　窓の外で、風が木々を揺らした。

　初めて、自分の正しさが少し怖くなった。

　けれど、その怖さを忘れたくないと思った。

　――人は、信じているから正しいのではない。正しいかどうかを、問い続けなければならないのだ。

　遠くで、下校を告げるチャイムが鳴った。

　美咲はペンを置き、まだ夕陽の残る校庭を、いつまでも見つめていた。

　　　　　　　　　　〈完〉