38/69

『みんな、そう思っているはずだった』フォールス・コンセンサス

『みんな、そう思っているはずだった』

短編小説｜認知バイアス：フォールス・コンセンサス効果（偽の合意効果）

　十月の夕暮れは、誰かが世界の明るさを少しずつ絞っているようだった。

　窓の外では、銀杏の葉が冷たい風に舞っている。

「文化祭、今年も中止にしようと思う」

　三年二組の教室で、学級委員の美咲が言った。

　黒板には大きく「文化祭企画会議」と書かれていた。

「受験も近いし、みんな忙しいでしょ？　去年だって準備が大変だったし」

　美咲は自信たっぷりに続けた。

「正直、みんなもやりたくないと思ってる」

　教室が静まり返った。

　窓際の席で、悠斗が小さく口を開いた。

「あのさ、美咲……」

「なに？」

「それって、誰に聞いたの？」

「え？」

「みんながやりたくないって、誰に聞いた？」

　美咲は眉をひそめた。

「聞かなくてもわかるでしょ。受験生なんだから」

「でも……」

「悠斗だって、勉強の時間が減るの嫌じゃない？」

「それは、まあ……」

「ほらね」

　美咲は満足そうに笑った。

「やっぱり、みんな同じなんだよ」

　悠斗はそれ以上、何も言わなかった。

　その沈黙を、美咲は賛成だと思った。

　教室のあちこちで視線が交わされていたことにも、気づかなかった。

　翌日の放課後。

　美咲が廊下を歩いていると、階段の踊り場から声が聞こえた。

「……本当に中止なの？」

「らしいよ。美咲が決めたんだって」

「えー、最後の文化祭なのに」

「俺、バンドやりたかったんだけどな」

「私も。お化け屋敷、ずっと楽しみにしてた」

　美咲の足が止まった。

　胸の奥が、ちくりと痛んだ。

（……え？）

　壁の向こうで、誰かがため息をついた。

「でも、美咲って成績いいし、先生からも信頼されてるじゃん」

「反対しづらいよね」

「なんか、もう決まった雰囲気だったし」

　美咲は思わず階段を駆け下りた。

「ちょっと待って！」

　三人が驚いて振り向いた。

「な、なに？」

「今の話……文化祭、やりたかったの？」

「え？」

「だから！　やりたかったのかって聞いてるの！」

　声が思ったより大きく響いた。

　バンドをやりたいと言っていた健太が、気まずそうに頭をかいた。

「……うん。まあ、最後だし」

「でも、受験は？」

「そりゃ大事だけどさ。だからって、全部やめたいわけじゃないよ」

「……そうなの？」

「美咲は、やりたくないんだろ？」

「私は……」

　言葉が詰まった。

　美咲は、去年の文化祭を思い出した。

　準備が終わらず、夜遅くまで残ったこと。

　意見がまとまらず、泣きそうになったこと。

　当日、責任者として走り回り、楽しむ暇さえなかったこと。

　あんな思いは、もうしたくなかった。

　だから、みんなも同じだと思っていた。

「……だって、大変だったじゃん」

　美咲がつぶやく。

　健太は首を傾げた。

「大変だったよ。でも、俺は楽しかった」

　その一言が、胸の奥に深く刺さった。

「……楽しかった？」

「うん。めちゃくちゃ」

　健太は少し笑った。

「美咲、去年ずっと怒ってたもんな。俺たちがふざけてたから」

「怒ってたんじゃなくて、必死だったの！」

「うん。知ってる。だから感謝してる」

「……っ」

「でもさ」

　健太は窓の外に目を向けた。

「同じ場所にいても、同じ気持ちとは限らないじゃん」

　美咲は返事ができなかった。

　その夜。

　机の上には、開きっぱなしの数学の問題集。

　時計の針が、かち、かち、と部屋の静けさを刻んでいた。

　美咲はスマートフォンを握りしめていた。

　クラスのグループチャット。

　送信欄に打ち込んだ文字を、何度も消しては書き直す。

『文化祭、本当にやりたい人いる？』

　違う。

　これでは、やりたい人が少数派だと決めつけている。

『文化祭について、みんなの意見を聞きたいです』

　指先が震えた。

（もし、みんながやりたいって言ったら……）

　自分が間違っていたことになる。

　学級委員なのに。

　みんなのためだと思っていたのに。

　美咲は唇を噛んだ。

「……怖いな」

　誰もいない部屋で、声が漏れた。

　そのとき、悠斗からメッセージが届いた。

『今日、健太たちと話した？』

『うん』

『どうだった？』

『私、みんなのこと全然わかってなかったのかも』

　少し間があいた。

『美咲さ』

『なに？』

『みんなのために頑張ってるのは知ってるよ』

　画面が滲んだ。

『でも、みんなの気持ちまで決めなくていいんじゃない？』

　美咲は目元を拭った。

『……そうだね』

　そして、深く息を吸って、クラスのグループチャットにメッセージを送った。

『昨日は、みんなの意見を聞かずに中止って言ってごめん。文化祭をどうしたいか、正直に教えてほしい。やりたい人も、やりたくない人も、どっちでもいいから』

　既読が一つ。

　二つ。

　五つ。

　やがて、返信が届いた。

『俺はやりたい！』

『私も！　最後だし！』

『準備が少なめなら参加したい』

『正直、受験あるから不安』

『午前中だけとか無理かな？』

『それいい！』

『美咲、去年大変そうだったから、今年は仕事分担しようよ』

　メッセージが次々に流れていく。

　賛成もあった。

　反対もあった。

　条件つきの意見もあった。

　美咲の想像とは違っていた。

　でも、不思議だった。

　自分と違う意見がこんなにたくさんあるのに、思っていたほど嫌な気持ちにはならなかった。

　むしろ、少しだけ肩が軽くなった。

「……みんな、違うんだ」

　画面を見つめながら、つぶやいた。

「当たり前なのにね」

　翌朝。

　教室に入ると、悠斗が窓際で手を振った。

「おはよう、美咲」

「……おはよう」

「昨日、すごかったな。あんなに返信来ると思わなかった」

「うん」

「どうする？　文化祭」

　美咲は黒板を見た。

　昨日、自分が書いた「中止」の文字が、まだ薄く残っている。

　彼女は黒板消しを手に取った。

　白い粉が、朝の光の中をふわりと舞った。

「……もう一回、話し合おうと思う」

「そっか」

「でも、全員が納得するのって難しいよね」

「そりゃそうだよ」

「意見、バラバラだし」

「うん」

「どうしたらいいんだろう」

　悠斗は笑った。

「そこから考えるのが、話し合いなんじゃない？」

　美咲も、つられて笑った。

「……なんか、悔しい」

「なんで？」

「悠斗のくせに、いいこと言うから」

「ひどくない！？」

　二人の笑い声が、朝の教室に響いた。

　美咲はチョークを握った。

　黒板に、ゆっくりと文字を書く。

『文化祭、どうしたい？』

　その下に、小さく付け加えた。

『理由も聞かせてください』

　窓の外では、風が銀杏の葉を揺らしていた。

　昨日まで、美咲にはその音が、ただの騒音に聞こえていた。

　けれど今日は、どこか楽しそうに聞こえた。

　同じ風。

　同じ景色。

　でも、感じ方は人によって違う。

　美咲は、教室に入ってくるクラスメイトたちを見つめた。

「ねえ、みんな」

　少しだけ、声が震えた。

「今日は、私が話すより先に……みんなの話を聞かせて」

　誰かが「いいよ」と笑った。

　誰かが「実はさ」と手を挙げた。

　そして、今まで知らなかった三年二組の声が、少しずつ教室を満たしていった。

　「みんな同じだ」と思っていたとき、美咲は誰の声も聞いていなかった。

　「みんな違うかもしれない」と気づいたとき、初めて本当の会話が始まった。

## この物語に潜む認知バイアス

\*\*フォールス・コンセンサス効果（False Consensus Effect／偽の合意効果）\*\*とは、自分の考え方や好み、行動が、実際以上に多くの人にも共有されていると思い込む認知バイアスです。

この物語では、美咲が「自分は文化祭をやりたくない。だから、みんなもそう思っているはず」と考えたことが該当します。

特に重要なのは、周囲が黙っていることを、自分への賛成だと解釈した場面です。ここには、反対意見を言いづらい集団の空気も重なっています。

物語の核心は、単に「自分が間違っていた」と気づくことではありません。

「自分にとっての当たり前は、他人にとっての当たり前とは限らない」

その事実を受け入れたとき、人は初めて、相手の本当の気持ちに近づけるのです。