31/46

雨の日の記憶

父は、雨の日に必ず赤い傘を持って迎えに来てくれた。

私はその記憶を、長いあいだ大切にしていた。

校門の前で傘を見つけると、父はいつも少し困った顔で笑う。濡れた私の前髪を指で払って、「走らなくていい」と言う。雨の匂いも、傘の内側に響く雫の音も、はっきり覚えていた。

母が亡くなり、古いアルバムを整理していたとき、父の写真が出てきた。私が三歳のころ、病室のベッドで撮られたものだった。

父は、私が小学校に上がる前に亡くなっていた。

写真を見ていると、叔母が言った。

「お父さん、雨の日はよく傘を持って迎えに来てくれたよね。あなたがそういう子になったらって、赤い傘を買ってたの」

それを聞いた瞬間、校門の前の父の姿が、頭の中で少し揺れた。

あの傘は、誰の記憶だったのだろう。

私が何度も聞いた話を、自分の思い出にしてしまったのかもしれない。父の顔も、声も、雨の匂いも、どこかで見た写真や、母の話から作られたものかもしれない。

そう思うと、胸の奥がひやりとした。

それでも私は、目を閉じた。

赤い傘の下で、父が「走らなくていい」と笑っている。

本当にあったことではないのかもしれない。

けれど、その記憶に慰められてきた時間まで、嘘になるわけではなかった。