3/5

「あなたと結婚できてよかった」

冬の終わりの夕暮れだった。

窓ガラスの向こうでは、小さな雪がちらちらと舞っている。古い団地の五階にある小さな部屋は、石油ストーブの熱でほんのり暖かく、味噌汁の湯気が白く漂っていた。

台所では、綾乃が菜箸で卵焼きを返していた。淡い生成り色のニットの袖をまくり、髪を後ろでゆるく束ねている。醤油の香ばしい匂いと、焼きたての鮭の脂の香りが混ざり合い、狭い部屋いっぱいに広がっていた。

玄関のドアが重たく開く。

「ただいま……」

夫の誠司が帰ってきた。

濃紺の作業着の肩にはうっすら白い粉塵がつき、冷たい外気の匂いをまとっている。革靴を脱ぐ動作にも疲れが滲んでいた。

「おかえりなさい」

綾乃はぱっと顔を明るくした。

「寒かったでしょう。今日は豚汁、たくさん作ったの」

誠司は「ああ」とだけ答えた。

昔はもっとよく笑う人だった。

けれど工場の責任者になってから、誠司は少しずつ無口になった。帰宅してもテレビをぼんやり眺めるだけで、食事中もため息が増えた。

綾乃は食卓へ湯気の立つ豚汁を置いた。大根、人参、ごぼう、こんにゃく、厚切りの豚肉。味噌の匂いがじんわり鼻をくすぐる。

「いただきます」

誠司は箸を持った。

一口すすり、ふっと息を吐く。

「……うまい」

その声を聞くだけで、綾乃の胸は少し温かくなる。

「よかった」

綾乃は白米をよそいながら、柔らかく言った。

「いつも頑張ってくれてありがとうね」

誠司は少し眉を動かした。

「急にどうした」

「だって本当のことだもの」

綾乃は笑う。

「毎日遅くまで働いてくれて、私を大切にしてくれてるでしょう？」

誠司は照れ隠しのように味噌汁を飲んだ。

「別に普通だ」

「ううん、普通じゃないわ」

綾乃は真っ直ぐ夫を見る。

「あなたと結婚できて、本当によかった」

ストーブの上のやかんが小さく鳴った。

誠司はしばらく黙り込み、やがて低く呟く。

「……そんなこと、久しぶりに言われたな」

その夜、綾乃は布団へ入りながら思った。

誠司は優しい人だ。

けれど最近、自分でそれを忘れかけている。

だからこそ、言葉で思い出してほしかった。

翌朝。

まだ薄暗い時間に誠司は仕事へ向かう支度をしていた。灰色のセーターの上に作業着を羽織り、無言で腕時計をつける。

綾乃は眠そうな目を擦りながら玄関へ来た。

「お弁当、鶏の照り焼き入れてあるからね」

「悪いな」

「ううん」

綾乃はマフラーを巻いてやりながら微笑む。

「今日もかっこいいわ」

「……やめろよ」

「本当に思ってるの」

誠司は耳を赤くしたまま、ぶっきらぼうに靴を履いた。

「行ってくる」

「いってらっしゃい。いつもありがとう」

ドアが閉まったあと、綾乃は小さく笑った。

その日を境に、少しずつ変化が始まった。

最初は小さなことだった。

脱ぎっぱなしだった靴下を洗濯籠へ入れるようになった。

飲み終えた缶コーヒーをきちんと片づけるようになった。

ある夜など、綾乃が食器を洗っていると、誠司が後ろへ立った。

「拭く」

「え？」

「皿、拭くよ」

綾乃は目を丸くした。

誠司は照れ臭そうにタオルを持つ。

「いつもお前ばっかりやってるだろ」

台所には洗剤の柑橘系の香りが漂い、窓の外では夜風が小さく鳴っていた。

綾乃は胸がじわりと熱くなる。

「ありがとう」

「……こっちの台詞だ」

誠司はぽつりと言った。

それから数週間後。

休日の午後、綾乃は近所のスーパーから帰ってきた。白い息を吐きながら玄関を開けると、部屋の中から出汁の香りが漂ってくる。

「え？」

台所には誠司が立っていた。

黒いトレーナーの袖をまくり、不器用そうに包丁を握っている。

鍋の中では肉じゃががぐつぐつ煮えていた。

「せ、誠司？」

「今日は俺が作る」

「どうしたの急に」

誠司はじゃがいもを混ぜながら言う。

「お前、いつも俺に『ありがとう』って言うだろ」

綾乃は静かに頷いた。

「最初は照れくさかった。でも、毎日言われてるうちに……俺、本当に大事にされてるんだなって思った」

湯気がふたりの間を柔らかく包む。

「そしたらさ」

誠司は少し笑った。

「俺も、お前をもっと大事にしたくなった」

綾乃の喉が熱くなった。

誠司は続ける。

「人間って不思議だな。『優しい』って言われ続けると、そうありたくなるんだ」

肉じゃがの甘い匂いが部屋いっぱいに広がる。

窓の外では、夕焼けが雪雲を薄桃色に染めていた。

食卓には、誠司の作った少し形の崩れた肉じゃがと、綾乃の作ったほうれん草のお浸し、炊きたての白米が並んだ。

「味どうだ」

誠司が不安そうに聞く。

綾乃はじゃがいもを口へ運んだ。

少し濃い味付けだった。

でも、胸がいっぱいになるほど美味しかった。

「すごく美味しい」

綾乃が笑うと、誠司も照れくさそうに笑った。

「ならよかった」

食後、誠司は湯呑みに熱いお茶を注いだ。

湯気の向こうで、昔のような穏やかな目をしている。

「なあ、綾乃」

「なに？」

「俺も言う」

誠司は少し恥ずかしそうに頭を掻いた。

「お前と結婚できてよかった」

その瞬間、綾乃の胸の奥で何かがふわりとほどけた。

外では雪が静かに降っている。

けれど小さな団地の一室だけは、春の灯りみたいに温かかった。

人は、責められると縮こまる。

でも、「あなたは大切な人だ」と言われ続けると、その言葉に似合う自分でいたくなる。

優しい言葉は、魔法ではない。

けれど、凍えた心を少しずつ溶かし、人を本来の温かい姿へ戻していく力を持っているのだった。