27/29

大丈夫なはずだった

胸の奥に小さな違和感があった。

けれど佐伯美咲は、それを見ないようにしていた。

見てしまえば怖いからだ。

認めてしまえば、今まで積み上げてきた日常が崩れてしまう気がした。

六月の終わり。

湿った風が街路樹の葉を揺らしている。

美咲は駅前のスーパーから帰る途中だった。

白いブラウスに紺色のロングスカート。買い物袋の中には特売だった鶏もも肉と人参、玉ねぎ、キャベツ、それから夫の好きなプリンが入っている。

夕方の住宅街には夕食の匂いが漂っていた。

焼き魚。

カレー。

味噌汁。

どこかの家から子供の笑い声が聞こえる。

そんな何気ない景色を見ながら、美咲は自分に言い聞かせていた。

大丈夫。

きっと大丈夫。

そう思わなければ不安に押し潰されそうだった。

家に帰ると夫の健一はまだ帰宅していなかった。

時計を見る。

午後七時。

以前ならもう帰っている時間だ。

最近は残業ばかりだった。

美咲は夕食の準備を始めた。

包丁で玉ねぎを刻む。

まな板を叩く音が静かな台所に響く。

ふと目に涙が滲んだ。

玉ねぎのせいだと思った。

そういうことにしておきたかった。

八時。

九時。

十時。

連絡はない。

スマートフォンの画面は沈黙したままだ。

「仕事が忙しいだけよね」

誰もいない部屋で呟く。

「今の時代、残業なんて普通だもの」

そうだ。

普通だ。

特別なことじゃない。

そう思おうとした。

だが胸の奥のざわつきは消えなかった。

翌日。

会社の同僚と昼食を食べていた時だった。

同僚の由香が何気なく言った。

「昨日さ、駅前のイタリアン行ったんだけど」

美咲はパスタを口に運びながら聞いていた。

「健一さん見かけたよ」

フォークが止まる。

心臓が一度大きく跳ねた。

「え？」

「女の人といた」

空気が遠くなる。

レストランのざわめきが水の中から聞こえるようだった。

だが次の瞬間、美咲は笑った。

「仕事関係じゃない？」

自分でも驚くほど自然な笑顔だった。

由香は少し困った顔をした。

「そうかな」

「営業だし」

「うん……」

話はそこで終わった。

終わったはずだった。

けれど帰宅してからも、その言葉は頭の中を回り続けた。

女の人といた。

だが美咲は考えるのをやめた。

きっと仕事。

きっと偶然。

きっと勘違い。

そう結論づけた。

それ以外の答えは怖かったからだ。

数週間後。

洗濯物を片付けていた時だった。

健一のシャツのポケットからレシートが落ちた。

高級レストラン。

二名利用。

金曜日。

その日は出張だと言っていた日だった。

美咲の指先が冷える。

だが彼女はレシートを丸めて捨てた。

「たまたまよね」

声に出して言った。

「会社の人と食事しただけ」

胸が苦しい。

苦しいのに認められない。

認めたら終わってしまう気がした。

人は不思議だ。

危険が近づいていると分かっていても、すぐには受け入れられない。

むしろ何も変わっていないと思い込もうとする。

それまでの日常を守ろうとする。

美咲もそうだった。

変化より安心を選んだ。

真実より慣れ親しんだ日常を選んだ。

だから見ないふりをした。

見ていないことにした。

秋になった。

窓から入る風が冷たい。

夕食は肉じゃがだった。

湯気の向こうで健一がテレビを見ている。

美咲は思い切って尋ねた。

「最近忙しいの？」

健一は箸を止めなかった。

「そうだな」

「大変ね」

「まあな」

会話は終わる。

以前ならもっと話した。

笑い合った。

休日の予定を立てた。

それなのに今は静かだった。

静かすぎた。

食卓には肉じゃがの甘い匂いが漂っている。

味噌汁からは出汁の香りが立ち上る。

けれど何を食べても味がしない。

その夜。

美咲は眠れなかった。

隣では健一が寝息を立てている。

天井を見つめながら考えた。

私は何を怖がっているのだろう。

本当は分かっている。

分かっているのに認めたくないだけだ。

大丈夫だと思いたい。

今まで通りだと思いたい。

それが正常化バイアスだった。

異常が起きているのに、正常だと思い込む心の働き。

危険を前にしても、

「まさか自分は大丈夫」

と思ってしまう。

美咲はゆっくり目を閉じた。

胸の奥で何かが崩れる音がした。

それは結婚生活そのものではない。

幻想だった。

何も変わっていないという幻想。

明日も昨日と同じだという幻想。

その幻想が、静かに壊れ始めていた。

そして彼女はまだ知らない。

真実を知ることよりも、真実を認めることの方がずっと勇気がいるのだということを。