10/29

ミュラー・リヤー錯視　

同じ長さなのに

　六月の雨上がりだった。

　かおるこは朝のラジオ体操から帰り、少し湿った空気を胸いっぱいに吸い込んだ。道路脇の紫陽花は雨粒をまとい、青や紫の花びらを重たそうに揺らしている。

　白いブラウスに紺色のカーディガンを羽織ったかおるこは、小さなアパートの玄関を開けた。

「ただいま」

　もちろん返事はない。

　一人暮らしだから当たり前だ。

　それでも誰かに声をかける癖が抜けない。

　台所で麦茶をコップに注ぐ。氷がからん、と鳴った。

　窓の外では雀が騒いでいる。

　パソコンの前に座ったかおるこは、今日の小説の題材を探していた。

「何か面白いものないかなあ」

　検索していると、ある言葉が目に入った。

『ミュラー・リヤー錯視』

「なんだろう、それ」

　聞いたこともない名前だった。

　画面を開く。

　すると二本の線が表示された。

　一本は矢印が外向き。

　もう一本は矢印が内向き。

　見た瞬間、かおるこは声を上げた。

「うわっ、長さ違う！」

　だが説明にはこう書かれていた。

『実際は同じ長さです』

「ええっ！？」

　かおるこは思わず顔を近づけた。

　何度見ても違う。

　どう見ても違う。

　定規を当ててみた。

「あっ……本当だ」

　同じだった。

　まるで魔法みたいだった。

　そこへ訪問看護師の岩崎がやってきた。

「こんにちはー」

「岩崎さん、見てください！」

「どうしたんです？」

「これ！」

　かおるこはパソコン画面を指差した。

　岩崎はしばらく見つめた。

「長さ違いますね」

「ですよね！」

「でも同じなんですよね」

「そうなんです！」

　二人は顔を見合わせた。

　そして同時に笑った。

「人間の目って不思議ですねえ」

　岩崎は椅子に腰かけながら言った。

「でも、こういうことって人間関係にもありますよね」

「え？」

「本当は同じなのに、違って見えるとか」

　かおるこは少し考えた。

　窓から差し込む光が机を照らしている。

　湯を注いだばかりのほうじ茶から香ばしい匂いが立ち上った。

「ありますね」

「ありますよね」

「たぶんいっぱい」

　岩崎は笑った。

「例えば、怖そうな人」

「ああ」

「実際は優しいのに怖く見える」

「ありますあります」

「逆もあります」

「優しそうなのに意地悪」

「そうです」

　二人はまた笑った。

　かおるこはふと昔を思い出した。

　若い頃。

　会衆にいた厳しそうな長老。

　いつも真面目で近寄りがたかった。

　怒られそうで怖かった。

　ところが父親が入院した時、その人は毎日のように見舞いに来てくれた。

　帰り際にそっと果物を置いていった。

　その時初めて知った。

　見えているものと本当の姿は違うことがある。

「錯視って目だけじゃないのかも」

　かおるこが呟いた。

　岩崎は頷く。

「心にもありますね」

　その言葉が胸に残った。

　午後。

　買い物へ出た。

　スーパーの入口から冷たい空気が流れてくる。

　かおるこは特売の鯵を買った。

　豆腐も買った。

　夕飯は鯵の塩焼きと味噌汁にしよう。

　レジに並んでいると、前に高齢の女性がいた。

　店員が少し不機嫌そうに対応している。

　女性は何度も財布を開け閉めしていた。

　後ろの客が舌打ちする。

「遅いな」

　小さな声だった。

　だが聞こえた。

　かおるこは女性の背中を見た。

　丸まった肩。

　震える手。

　不安そうな目。

　ふと考える。

　みんなは今、この人をどう見ているのだろう。

　迷惑なおばあさん。

　遅い人。

　手間をかける人。

　そんなふうに見えているかもしれない。

　でも本当は。

　足が痛いのかもしれない。

　病気なのかもしれない。

　認知症の始まりなのかもしれない。

　夫を亡くしたばかりかもしれない。

　何も分からない。

　それなのに人は簡単に判断してしまう。

　まるでミュラー・リヤー錯視みたいだ。

　見えているものだけで。

　女性はようやく会計を終えた。

　振り返った時、かおること目が合った。

　女性は申し訳なさそうに頭を下げた。

「ごめんなさいね」

「大丈夫ですよ」

　かおるこは微笑んだ。

「ゆっくりでいいんです」

　女性の顔が少しだけほころんだ。

　夕方。

　窓を開けると涼しい風が入ってきた。

　遠くで子どもたちの声がする。

　味噌汁の湯気。

　焼いた鯵の香り。

　炊きたてのご飯。

　静かな食卓だった。

　テレビもつけない。

　ただ虫の声だけが聞こえる。

　かおるこは昼間見た錯視の画像をもう一度開いた。

　やはり違って見える。

　何度確認しても違って見える。

　でも実際は同じ。

「面白いなあ」

　そう呟いてから、ふと思った。

　自分自身もそうなのかもしれない。

　昔から失敗ばかりだった。

　忘れ物。

　勘違い。

　人間関係。

　何度も傷ついた。

　何度も笑われた。

　だから自分は人より劣っていると思っていた。

　でも本当にそうだろうか。

　もしかしたら。

　見え方が違うだけかもしれない。

　文字を読むのは苦手だ。

　けれど物語を思い浮かべることは好きだった。

　人の気持ちを想像することも好きだった。

　誰かの話を聞くのも好きだった。

　苦手なものばかり見て、自分を測っていたのではないか。

　窓の外で風が木々を揺らした。

　葉がさわさわと鳴る。

　薄紫の夕空に、一番星が光り始める。

　かおるこはゆっくり微笑んだ。

「見えているものが全部じゃないんだね」

　誰に言うでもなく呟く。

　その言葉は静かな部屋に溶けていった。

　同じ長さなのに違って見える線。

　同じ人なのに違って見える心。

　同じ人生なのに違って見える価値。

　人はきっと、たくさんの錯視の中で生きている。

　だからこそ。

　少しだけ立ち止まって見直してみる。

　定規を当てるように。

　確かめるように。

　目だけではなく心でも。

　そうすれば、見えなかったものが見えてくるのかもしれない。

　夕焼けがゆっくりと夜へ変わっていった。