30/34

過去からの依頼人（その３０）

　ミツオは窓際にある写真を見る。さっき佳央里が見せた写真の現物。引き出しを調べようとミツオは思った。引き出しの数は、机の天板の下に一つ、脇机の二つ。

　ゆっくりとした動きで引き出しを見ていく。引き出しにはほぼ何も入ってはいなかった。あったものはジッポーライター一つ。

「お父さんはタバコは？」

　ミツオは自分の記憶を探る。たしか自分のライターを持つほど吸ってはいなかったような気がする。

「分かりません」

　佳央里は答えにならない答えをかろうじて絞り出すだけだった。

「そうか」

　ミツオはジッポーライターのフタを開ける。甲高い金属音と共に、なめらかな動きでフタは開いた。焼け焦げた跡のない新品の状態。ミツオはオイル充填部となるユニットを引き抜いた後、顔色がくもった。

「こんな細工がしてある。これ君は知ってた？」

　佳央里にユニットを見せる。通常ならばガスを充填する綿が入っている空間にフタがしてある。そのフタには丸く小さなボタンが一つあった。ミツオは静かにボタンを押した。