誤読 ─私小説─

第八章 元カノ

駅前の、小さなカフェだった。

昼を少し過ぎた時間で、店内は半分ほど埋まっている。

ランチの皿を下げる音と、ミルクを泡立てる蒸気音が、ときどき重なった。窓際の席には、ベビーカーが一台置かれている。

その隣に、女性が座っていた。

髪は肩の少し下で切りそろえられ、淡い色のコートの襟元には、小さな毛玉がひとつだけ見えた。

テーブルには、飲みかけのカフェラテ。表面の泡は少し沈んで、カップの縁に薄く跡を残している。

ベビーカーの中では、小さな子どもが静かに眠っていた。

毛布の端から出た手は、まだ何も掴まない形のままだった。

「すみません。お待たせしました」

俺が言うと、女性は軽く首を振った。

「いえ。ちょうど寝たところなので」

声は穏やかだった。

緊張はしている。だが、怯えてはいない。

何か大きな秘密を抱えている人間の顔ではなく、昔の知人について突然警察に呼ばれた人間の顔だった。

「岡田佑美さんですね」

斎木が名刺を差し出す。

「はい」

彼女はそれを一度見て、小さく頷いた。

「警察の方……ですよね」

「中山悠太さんの件で」

斎木が言う。

岡田は、ほんの少しだけ視線を落とした。

カフェラテの泡の跡を見ているようでもあり、もっと遠いものを見ているようでもあった。

「……事件なんですか？」

それ以上は聞かなかった。

聞いたところで、ここで答えが返ってくる相手ではないと分かっている。

そういう顔だった。

俺たちは席に着いた。

隣のテーブルでは、若い男がノートパソコンを開いたまま、冷めたコーヒーに手を伸ばしている。

奥の席では、母親らしい二人組が小声で保育園の話をしていた。

そのどれもが、この場の会話と無関係な日常の音だった。

「今日は、中山さんとの交際について少し伺えればと思っています」

斎木がメモ帳を開きながら言う。

岡田はベビーカーの方を一度だけ見てから、こちらへ向き直った。

「もう、だいぶ前ですけど」

「いつ頃まで付き合っていましたか」

「四年くらい前ですね」

あっさりした答え方だった。

記憶を隠すでもなく、引きずるでもない。時間がちゃんと過ぎた人間の言い方だ。

「別れた理由は」

岡田は、そこで少しだけ困ったように笑った。

「理由……」

視線が窓の外へ流れる。

駅前の横断歩道を、買い物袋を提げた老人がゆっくり渡っていた。

「特にないです」

斎木が手を止める。

「特にない？」

「はい」

彼女は肩をすくめた。

「社会人になって、忙しくなって」

そこで、カップを指先で少し回す。

「会う回数も減って」

「連絡も少しずつ減って」

一度、言葉が途切れた。

ベビーカーの中で、子どもが小さく鼻を鳴らす。岡田は反射的にそちらを見て、それから戻ってきた。

「気づいたら、終わってました」

その言い方は、投げやりではなかった。

かといって、未練があるわけでもない。

説明のつく理由がないまま、関係だけが少しずつ日常の外へ押し出されていった。

そういう種類の終わりだった。

「どちらから別れを切り出したわけでもない？」

「ないです」

即答だった。

「ケンカとか」

「それもないです」

岡田は、また少し笑った。

「だから逆に、説明しづらいんです」

その笑い方が、かえって自然だった。

激しく壊れた関係ではなく、どちらも手を離した覚えがないまま、間に何もなくなった関係。

そういう終わり方は、実際にある。

「中山さんは、どんな人でしたか」

俺が聞く。

岡田はすぐには答えなかった。

ひどく慎重に記憶を探る、というより、古い引き出しを開けて、まだ使える言葉を選んでいるようだった。

「優しい人ですよ」

少し考えてから、彼女は言った。

「怒らないし、穏やかだし。話してて疲れないし」

それは、ここまでの証言とほとんど同じだった。

「ただ」

彼女は少しだけ言葉を探した。

「自分から何かを決める人ではなかったですね」

俺は黙って聞いた。

「アプローチしたのも、どちらかというと私からでしたし」

「告白はしてくれましたけど……」

そこで一瞬、口元にだけ曖昧な笑みが浮かぶ。

「流れの中で、って感じでした」

“好きだから始まった”というより、

“始まる位置まで来ていたから始まった”。

そんな言い方だった。

「それは、不満でしたか」

斎木が聞くと、岡田は少し驚いたように目を上げた。

「ああ……いえ。不満というほどでは」

少し間を置く。

「でも、たまに、自分だけが決めてるみたいな気はしました」

「自分だけが」

「はい」

カップの縁に、彼女の指先が軽く触れる。

「今日は会うのか、会わないのか。旅行に行くのか、行かないのか。将来の話をするのか、しないのか」

小さく息を吐く。

「中山くんは、どちらでもいい、みたいな顔をするんです。優しいんですけどね。怒らないし、否定もしない。でも、そういうのって……」

そこで、言葉が少し濁った。

「疲れますよね」

それは中山を責める声ではなかった。

ただ、昔は言えなかったことを、今なら少しだけ言えるという声だった。

「川原綾乃さんの話は聞いていましたか」

俺が聞くと、岡田は首をかしげた。

「天文ボランティアの方です」

「ああ」

小さく納得したような声が出る。

「聞いていました」

「どういう形で」

彼女はカップを持ち上げた。

飲むのかと思ったが、口はつけず、そのまままた置いた。

「面白い人がいるって」

「よく話してました」

俺は黙ったまま、その先を待った。

「理屈っぽくて、情熱的で、変わった人だって」

「それに」

少しだけ目を細める。

「話してるとき、ちょっと楽しそうでした」

その言葉だけが、静かに残った。

「中山さんが？」

「はい」

岡田は頷いた。

「その頃にはもう、私たち、ほとんど会ってなかったので」

少し間を置く。

「だから、ああ、この人、もう別の人を見てるんだなって」

それは、責める言い方ではなかった。

ただ、あったことをそのまま置く声だった。

「それで終わった感じです」

ベビーカーの中で、子どもが小さく動いた。

岡田はそっと身を乗り出して、毛布を直す。袖口から見えた手首には、細い輪ゴムがひとつ巻かれていた。たぶん、髪を結ぶためのものだろう。

その仕草が終わるまで、俺たちは何も言わなかった。

「……でも」

彼女が顔を上げる。

「中山さんは、悪い人じゃないと思います」

俺は返事をしなかった。

「ただ」

岡田は少し視線を泳がせた。

「何ていうんでしょうね……」

小さく息をつく。

「掴みどころがない、って感じでした」

店の奥でカップが重なる音がした。

店員が「失礼します」と言って、隣のテーブルの皿を下げていく。トレーの上でフォークが小さく鳴った。

そのとき、俺のスマートフォンが震えた。

画面を見る。

鑑識からだった。

眉をひそめたのを見て、斎木がこちらを見る。

「どうしました」

俺は画面を斎木へ向けた。

川原のスマートウォッチから

死亡推定時刻が判明

22時04分

斎木の目が、一瞬だけ止まる。

岡田も何かを察したのか、こちらを見た。

だが、何も聞かなかった。

店の窓から、冬の光が白く差し込んでいた。

＊

俺たちは岡田に礼を言い、店を出た。

外へ出ると、風が頬に当たる。

昼の明るさはまだ残っているのに、空気だけが先に冷えている。

駅前の通りを歩きながら、斎木が手帳を閉じた。

「……普通の恋愛でしたね」

俺は何も言わなかった。

「自然消滅」

斎木が続ける。

「よくある話です」

少し考えてから、言葉を足す。

「遠藤さんが気にしてるところ、正直まだよく分からないです」

「そうか」

それだけ答える。

歩道の向こうで、信号が変わる。

人の流れがゆっくり動き出す。どこかの店から、焼いたパンの匂いが薄く流れてきた。

「でも、タイミングですよね」

斎木が言った。

「何が」

「恋愛です」

斎木は肩をすくめる。

「さっきの岡田さん、今は普通に家庭持ってましたけど」

「中山と出会うタイミングが違えば、あの人と結婚してたかもしれない」

俺は、そこで少し足を緩めた。

タイミング。

頭の中で、その言葉だけが残る。

時間。

そして、さっき届いた数字。

──22時04分。

「……斎木」

「はい？」

「中山は、いつから川原を好きになったんだ」

斎木は少し考えた。

「小説の中だと……」

手帳をめくる。

「体験教室のときじゃないですか」

「子ども向けの天文教室」

「川原さんの説明がすごかったって」

俺は歩き出した。

「それより前じゃないのか」

「え？」

「岡田は言ってた」

俺は前を見たまま言う。

「川原の話を、楽しそうにしてたって」

斎木は数秒、黙った。

「……あ」

だが、その声は小さい。

何かを掴んだというより、言われて初めて段差に気づいた人間の声だった。

俺は続ける。

「その時点で、まだ岡田とは完全には終わってない」

「はい」

「なのに、川原の話をしてる」

信号が変わり、人の流れが横断歩道へ流れ込む。

俺たちはその流れの端に乗った。

「小説の順番と、違うかもしれん」

斎木はまだ首をかしげていた。

「でも……小説って、多少並べ替えたりはするんじゃないですか」

「する」

「じゃあ、そこまで変ですか？」

俺はすぐには答えなかった。

駅前の大型ビジョンから、明るい広告の音楽が流れている。

笑顔のタレントが、何か新しいキャンペーンを告知していた。

音だけが妙に軽い。

「署に戻るぞ」

俺が言うと、斎木が顔を上げた。

「はい？」

「小説をもう一度読む」

「今度は感情じゃない」

少し間を置く。

「時間で見る」

斎木はまだ納得していない顔だったが、頷いた。

「……分かりました」

それ以上は何も言わなかった。

駅へ向かう人の流れとは逆に、俺たちは歩き出す。

さっきの岡田の言葉が、まだ頭の奥に残っている。

──ああ、この人、もう別の人の方を見てるんだな

それは自然な別れの言葉にも聞こえる。

だが、もしそうなら、中山の小説の“始まり方”は少しだけ都合がいい。

静かに惹かれた男。

傷ついて待った男。

迎えに来られた男。

その違和感が、まだ言葉にならないまま、胸の中に残っていた。