誤読 ─私小説─

第六章 過去

署に戻る途中、斎木は何度か手帳を見返していた。

ページをめくっては止まり、また前のページに戻る。

歩道の端に寄った水たまりを避けるたび、彼の革靴が小さく鳴った。

区役所で集めた証言は、あまりにきれいに揃っていた。

怒らない。

感じがいい。

子どもに優しい。

恋人の話はしない。

最近の様子も、特に変わらない。

信号待ちで立ち止まる。

車が何台か、一定の速度で通り過ぎていく。

排気ガスの匂いが薄く残り、すぐに冷たい風で散った。

「遠藤さん」

斎木が言った。

「何だ」

「中山の件ですけど……」

「うん」

「まだ、正直、よく分からないですね」

俺は黙って歩いた。

「小説の中だと、ずるいところはありますけど」

斎木は続ける。

「悪いやつって感じじゃないです」

少し考えてから、言い足す。

「職場の証言も同じでしたし。……まあ、“いい人”って言われるタイプではありますよね」

俺は少しだけ息を吐いた。

こういう言葉は、前にも聞いたことがある。

何度も。

＊＊＊

警察に入る前、俺はDV被害者の支援をしていた。

支援団体の事務所は、古い雑居ビルの三階にあった。

外階段を上がるたび、踊り場の鉄板が少しだけ軋む。

狭い部屋に、机とソファと、電気ポットが一つ。

壁には地域の避難先一覧。窓際の書類棚には、クリアファイルが色別に詰め込まれていた。時計は五分ほど進んでいて、誰も直さなかった。

電話はよく鳴った。

相談の言葉は、驚くほど似ていた。

「でも、普段は優しいんです」

受話器の向こうで、女が言う。

「怒るのは、私が悪いときだけで」

俺はメモを取る。

向かいでは、先輩の支援員が、湯の切れたポットのスイッチを無言で押し直していた。

こういう言葉も、何度も聞いた。

「暴力は、どれくらいの頻度ですか」

俺が聞くと、少し沈黙がある。

「……最近は、減りました」

「減った？」

「はい」

そこで声が、ほんの少し明るくなる。

「この前なんて、謝ってくれて」

そのあとで、ほとんど決まったように続く。

「本当はいい人なんです」

本当は。

その言葉が出るたび、俺はいつもペンを持つ手を止めそうになった。

止めてはいけないので、続けて書いた。

＊

ある女性がいた。

二十代後半。子どもが一人。

最初に相談に来たとき、腕に古い痣と新しい痣が、重なるように残っていた。

危険の度合いを確認し、避難先を探し、シェルターの仮押さえもした。

男の行動も記録した。

怒鳴る。

物を投げる。

壁を蹴る。

殴る。

書類の上では、もう十分に危険だった。

それでも彼女は言った。

「でも、普段は優しいんです」

その“普段”という言葉だけが、いつも妙に長く尾を引いた。

俺は意見書を書いた。

裁判所や行政に出すためのものだ。

被害の経緯。

危険性。

保護の必要性。

どこまでを事実として並べ、どこからを評価として書くか。

どの言葉なら届いて、どの言葉なら跳ね返されるか。

文章にするとき、俺はいつも思っていた。

これは一つの物語だ、と。

彼女の語る物語。

男の語る物語。

そして、俺が作る物語。

俺の書く物語は、暴力を止めるためのものだった。

少なくとも、そのつもりだった。

だが、彼女は戻った。

「もう大丈夫だと思うんです」

そう言った。

「ちゃんと話しました」

俺も先輩も止めた。

“ちゃんと話す”ことと、“安全になる”ことは別だと、何度も説明した。

それでも彼女は帰った。

三か月後、警察から連絡が来た。

彼女は死んだ。

ニュースでは、こう言っていた。

──口論の末の悲劇。

悲劇。

その二文字が、やけに整って見えた。

あまりに整いすぎていて、腹が立ったのを覚えている。

暴力の積み重なりも、戻った経緯も、何度も書き直された彼女の言い分も、全部が“口論の末”で片づいていく。

言葉は、人を救うためにも使える。

だが同じ言葉で、現実を平らに潰すこともできる。

そのことを、あのとき嫌というほど思い知らされた。

＊＊＊

信号が変わる。

車の音が遠ざかり、人の流れが横断歩道へ動き出す。

「遠藤さん」

斎木が言った。

「ん？」

「どう思います」

少し考える。

「“いい人”っていうのはな」

斎木がこちらを見る。

「ときどき、怒る」

沈黙。

「でも」

俺は続けた。

「誰も、あいつが怒ったところを見たことがない」

斎木は黙っていた。

署の建物が見えてくる。

入口のガラスに、俺たちの姿が薄く映った。

「それって」

斎木が言う。

「変ですか」

「分からん」

俺は答えた。

「ただ、“怒らない男”と“怒るところを誰にも見せない男”は、同じじゃない」

自動ドアを押して中に入る。

蛍光灯の白い光が、床に均一に落ちていた。

「もう少し、過去を見た方がいいかもしれんな」

斎木が小さく頷く。

廊下を歩いていると、不意に彼が思い出したように言った。

「そういえば」

「何だ」

「被害者の小説、続編がありました」

俺は足を止めた。

「続編？」

「ええ」

斎木はノートパソコンの入った鞄を軽く叩く。

「もう事件と関係ないと思って、言うタイミング逃してたんですけど」

少し間。

「付き合う前の話らしいです」

「どれくらい前だ」

「……一年くらい」

俺は数秒、何も言わなかった。

一年。

その時間の長さだけが、先に頭に入った。

「見せてくれ」

斎木が画面を開く。

白いページに、文章が並んでいる。

タイトルはやけに軽く、事件の影とは結びつかない。

俺たちは何も言わず、画面を見た。