誤読 ─私小説─

第三章 同期

川原綾乃の周辺には、いくつか当たってみた。

天文ボランティアの後輩。

職場の同僚。

どちらの証言も、決定打にはならない。

ボランティアのほうでは、中山の小説に近い顔が語られた。

企画を前へ引っぱる中心人物。面倒見がよく、口調は強いが、やることはちゃんとやる。怒ると怖いが、あとで必ずフォローを入れる。そういう、少し扱いにくいが頼りになる大人。

恋人の話を知っている者もいた。

「三年前から付き合ってるって聞きました」

「でも、付き合うまでが長かったんですよ。なんか、周りのほうが先に気づいてた感じで」

「二人ともはっきりしないから、こっちがやきもきしてました」

そういう話だった。

一方、職場では少し違う。

仕事はできる。

理屈っぽい。

気が強い。

少し変わっている。

その言葉だけを並べると、同じ人物には見える。だが、温度が違った。

ボランティアで語られる川原には、どこか人を巻き込む熱があった。

職場で語られる川原には、輪郭の硬さがあった。

恋人がいるという話は聞いたことがある。

ただ、詳しくは知らない。

そう答える同僚が多い中で、ひとりだけ名前が挙がった。

同期の女性。

川原が、たまに会っていた相手だという。

＊

翌日の午前。署の小会議室。

窓際に置かれた観葉植物は、葉の先が少し茶色くなっていた。エアコンの風が直接当たる場所に置かれているせいだろう。斎木がノートパソコンを開き、オンライン会議の接続を待つ。

画面の隅で、くるくると読み込みの輪が回る。

「こういうの、毎回ちょっと緊張しますね」

斎木が言う。

「何がだ」

「向こうのマイクが入ってるかどうか分からない時間です」

「そこか」

「こっちの雑談、全部聞こえてたら嫌じゃないですか」

たしかに、と思う前に画面が切り替わった。

女性が映った。

自宅らしい。白い壁、後ろに低い棚。棚の上には、絵本が数冊横倒しに積まれている。イヤホンのコードが肩口で揺れていた。

髪はひとつにまとめられ、化粧気は薄い。仕事の合間か、育児の合間か、そのどちらともつかない顔だった。画面越しでも、寝不足の薄い影が目元に見える。

「川原さんの同期の……」

「三浦です」

女性は短く名乗った。

声が少し硬い。

俺は軽く会釈する。

「遠藤です。こちら、斎木」

斎木も頭を下げる。画面の中で、三浦は一瞬だけこちら二人を見比べた。

言葉を置く。

「川原綾乃さんが亡くなられました」

女性は一度だけ、ゆっくり瞬きをした。

それから視線を少し落とす。

「……そう、なんですか」

驚いていないわけじゃない。

ただ、すぐには実感が追いついていない顔だった。

訃報を聞いた人間が、必ずしも劇的な反応をするわけではない。悲しみや驚きは、遅れてくることもある。とくに、日常の途中にいる人間には。

「最近、連絡は取っていましたか」

「いえ……ここしばらくは。最後にやり取りしたの、たぶん先月です」

少し考えながら答える。

「子どもの熱がどうとか、仕事が立て込んでるとか、そういうので、お互いあまり……」

そこで言葉を切った。

言い訳みたいに聞こえたと思ったのか、口元だけわずかにこわばる。

「事故か事件かも含めて、確認が必要です。お話を伺えますか」

「……分かりました」

そのとき、画面の外から小さな泣き声が聞こえた。

高い声ではない。眠りの浅い子どもが、ぐずる前に漏らすような短い声。

三浦の肩がわずかに動く。

「すみません。子どもが」

ミュートにして席を外す。

数秒、泣き声だけが聞こえる。

正確には、ミュートにする前に少し漏れた声と、画面の向こうで何かを持ち上げる気配だけが残った。

斎木が、ごく小さく「あるあるですね」と呟いた。

「何がだ」

「寝たと思ったら、です」

「経験則か」

「現在進行形です」

それだけ言って、斎木はまた画面に目を戻した。

やがて三浦が戻ってくる。

髪を耳にかけ直して、少しだけ息を整える。肩のあたりに、さっきまではなかった小さなタオルがかかっていた。

「失礼しました」

「いえ」

俺は頷く。

「川原さんとは、どれくらいの関係でしたか」

「同期です。同じ年に入社して」

少し間を置く。

「すごく仲がいい、ってほどじゃないです。年に一回くらい食事して、あとはたまにスマホでやり取りする程度で」

それから、言い足す。

「でも……完全に疎遠、でもなかったです」

声は控えめだったが、その一文だけ少し残った。

完全に疎遠ではない。

この手の言い方には、いくつかの意味がある。

親友ではない。

だが、切れてもいない。

何かあれば思い出すし、たまに連絡する。

そのくらいの関係が、人の本音を一番よく知っていることもある。

「川原さんは、どんな人でしたか」

「……変わってる人、ですね」

少し迷ってから言う。

「理系っぽいというか。理屈っぽいし、仕事も真面目だし。会議で言うことも筋は通ってるんですけど、言い方はわりと容赦なくて」

苦笑する。

「たぶん、苦手な人は苦手だったと思います」

「三浦さんは？」

女性は一瞬だけ目を上げた。

「私は……」

短く息を吸う。

「私は、嫌いじゃなかったです」

すぐには続けない。

「面倒くさい人だなって思うことは、ありましたけど」

少しだけ笑う。

だが、そこに悪意はない。

「でも、嘘はつかない人でした。少なくとも、仕事では」

俺は黙って聞く。

「大学は？」

「理系大学院です。宇宙系の学部に行きたかったらしいんですけど」

女性は肩をすくめた。

「学力が足りなかったって、自分で言ってました。ああいうこと、自分から先に言う人だったんです。傷つく前に、自分でネタにしちゃうというか」

少しだけ目線が逸れる。

「でも、言い方が明るいわけじゃないんですよ。笑ってるのに、笑わせる気はないみたいな」

「それで今の会社に？」

「ええ」

「恋愛の話は」

女性は一瞬だけ眉を動かした。

聞かれると思っていた顔だった。

「あまりしない人でした」

「しない？」

「昔、大学院のときに変な男に騙されたらしくて」

言葉を選ぶ。

「詳しくは聞いてません。聞かせるつもりもなかったんだと思います」

少し間。

「それで、“女やめた”って言ってました」

俺は黙っている。

「冗談みたいに言うんですけど、あれは半分ほんとだった気がします」

声が少しだけ低くなる。

「だから、恋愛とか結婚とか、そういうのは距離置いてる人だと思ってました。少なくとも、自分から入っていくタイプには見えなかった」

「でも三年前に？」

斎木が口を挟む。

女性が頷く。

「そうです、そうです。急に“彼氏できた”って言い出して」

「どんな相手でしたか」

「年下って言ってました。公務員だったかな」

少し視線を上げる。

「正直、驚きました」

「なぜ」

「だって、“女やめた”って言ってた人が急に恋人ですよ」

小さく笑う。

今度は少しだけ、昔を思い出す顔だった。

「しかも、言い方が……なんというか、浮かれてるわけじゃないんです。むしろ、やけに平然としてて」

「平然？」

「うまく言えないんですけど」

指先でイヤホンのコードをいじる。

コードの先が画面の端で白く揺れた。

「嬉しそうに見せたくない人、いるじゃないですか」

そこで、自分の言い方がおかしいと思ったのか、少しだけ首を振る。

「いえ、違うかな。見せたくないというより、見せ方が分からない人というか」

沈黙が落ちる。

画面の向こうで、子どもが小さく声を上げる。

三浦はそちらを気にしながらも、話を続けた。

「でも綾乃、外では強い感じですけど」

ふと思い出したように言う。

「中身は、普通の女の子でしたよ」

「普通の女の子？」

「小説とか書いてました」

俺は少しだけ顔を上げた。

「小説？」

「はい。恥ずかしいから誰にも言うなって言われてましたけど」

女性は苦笑する。

「恋愛ものです。ラブコメみたいな」

斎木がキーボードに手を置く。

打ち込む音が、いつもより少しだけ大きく聞こえた。

「投稿していた？」

「してたと思います。前に一回、リンクが送られてきたことがあって」

そこで、言葉が止まる。

「……たぶん、誰かに読んでほしかったんだと思います」

独り言みたいな声だった。

「でも同時に、笑われたくもなかったんでしょうね」

少しだけ口元が曇る。

「私、そのとき、似合わないねって言っちゃったんです」

「怒られました？」

「ええ。普通に」

小さく笑う。

ただ、その笑いは少しだけ乾いている。

「似合う似合わないで読ないでよって」

「あとで、悪かったかなとは思いました」

短い沈黙。

画面の向こうで、三浦が何かを気にして横を見た。

子どもが起きたのかもしれない。だが、今度は席を立たなかった。

「サイト名、分かりますか」

「はい。普通の投稿サイトです」

女性は少し迷う。

「ユーザー名も分かります」

視線が少し揺れる。

「……本人には秘密って言われてたんですけど」

俺は短く答えた。

「確認が必要です」

女性はすぐには頷かなかった。

画面の向こうで、ほんの一瞬だけ唇を結ぶ。

「綾乃、こういうのだけは妙に子どもっぽくて」

誰に向けるでもなく言う。

「隠してるくせに、読んでほしがるんですよ」

それから小さく息を吐いた。

「……分かりました」

チャット欄に文字が打ち込まれる。

送信音。

斎木の画面に通知が出る。

「これです」

「ありがとうございます」

女性は軽く頷いた。

「仕事してるときの綾乃からは、ちょっと想像つかないんですけど」

少しだけ口調が柔らかくなる。

「書いてるものは、わりと可愛かったですよ。ああいうの、本当は好きなんだなって思いました」

一拍置いて、続ける。

「でも、ちょっと安心したのを覚えてます」

「安心？」

「ちゃんと、好きになったり傷ついたりするんだなって」

そこで自分でも言いすぎたと思ったのか、女性は視線を落とした。

「……すみません。今のは忘れてください」

それだけ言って、会議は終わった。

終わる直前、画面の端に小さな手が一瞬だけ映った。

三浦が慌ててそれを抱き上げるようにして、通信が切れた。

＊

画面が暗くなる。

斎木がユーザー名をコピーして、投稿サイトを開いた。

検索窓に貼り付ける。

数秒後、ページが切り替わる。

「……出ました」

画面をこちらへ向ける。

投稿作品の一覧。

タイトルが縦に並んでいる。

ざっと見ただけで、空気は分かった。

「ライトノベルですね」

斎木が言う。

確かにそうだった。

軽いタイトル。恋愛もの。短めの連載。星や天文を匂わせる言葉も、ところどころ混じっている。

「ずいぶん書いてるな」

「十本くらいですかね。短編も入れたら、もう少しあります」

斎木が一つクリックする。

ページが開く。

数行だけ目で追って、すぐにスクロールする。

「……まあ、普通ですね」

「普通？」

「ラブコメです。大学のサークルで出会って、女の子がちょっと強気で、男が振り回される感じ」

「お前、ずいぶん早いな」

「テンプレってありますから」

もう一つ開く。

また数行読む。

斎木の眉が、ほんの少し動いた。

「ん？」

「どうした」

「いや……ちょっと待ってください」

スクロールを戻す。

「この台詞」

そこには、こう書かれていた。

『おい』

『アヤさん。今日も早いですね』

どこかで見た気がする。

俺は、隣の画面を思い出す。

「……中山の小説だ」

斎木がすぐに別タブを開く。

数秒、二つの画面を見比べる。

「同じですね」

文章そのものは違う。

だが、会話の芯が同じだった。

斎木が小さく息を吐く。

「もしかして、これ……」

「同じ出来事かもしれんな」

「視点違い、ってやつですか」

「ああ」

俺は画面を見たまま答える。

「かもしれん」

斎木が椅子を少し寄せる。

キャスターが床で低く鳴った。

「最初から読みます？」

「ああ」

画面のスクロールが上へ戻る。

タイトルが表示される。

ラブコメらしい、軽い名前だった。

事件現場の冷えた床や、取調室の白い光とは、どうにも結びつかない。

その下に、本文が続いている。

俺たちは何も言わず、画面を見た。

事件とは関係ないかもしれない。

ただの恋愛小説かもしれない。

それでも。

同じ台詞が、そこにあった。

斎木が小さく言う。

「……読んでみましょうか」

「そうだな」

今度は、彼女の視点だった。