未満の妻 連載版

始められない男 後編

　その手紙を家令から受けとったとき、セビウルの頭はすばやく回転し、すでにおおよその内容を察していた。

　封蝋はナシナ男爵家のものである。ノルエナのレボニュー伯爵家と同じく数少ない急進派の貴族だが、セビウルとはさほど面識はない。せいぜいが一、二度、かるく挨拶を交わした程度だろう。

　指先で感触を確かめるように紙を擦る。

　きめが細かく、色味も白く美しい。

　男爵にしてみればセビウルなど経験も実績もない若造であるにも関わらず、相当上質な紙を使っているようである。

　いかにも、なにかしらの意図が含まれていた。——たとえば男爵家には年ごろの娘がいるが、かつての革命の混乱もあり社交界への御披露目はやや遅かった。要するに、いまだ婚約の話が出ていない。

　かの男爵家と日ごろ懇意にしているのは他でもない、直属の上官でもあるライヴァンだった。

　誰よりも革命の功を認められ、国の行く末を一身に背負う人物。セビウルが望むものを一度その腕に抱いておきながら、蔑ろにし、あまつさえ取りこぼした。

（厭味な男だ）

　と、思わずにはいられない。

　普段は病的なまでに几帳面なたちだが、このときばかりはさすがに神経が尖って、ペーパーナイフも使わずに指で封筒をちぎっていた。

　常にない乱雑なしぐさに、僅かに驚きを見せた家令を無視し、文面に目を通す。

　中身は差し障りのない挨拶に始まり、最近の政情に触れ、——実はライヴァンの不在で難航している案件がある。頓挫させるわけにはゆかず苦心していたところ、そのライヴァンから直々にセビウルを紹介された。ご助力いただければこれほど頼もしいことはない——と、慇懃に綴られていた。

　セビウルはやや拍子抜けした。

（ライヴァン殿もずいぶん遠回しな牽制をする）

　そう思うと同時に、

（推薦してくださったのか。……）

　不覚にも指が震えた。

（いやな男だ、本当に）

　しょせんセビウルは革命後に世に出た人材である。というのも革命当時、セビウルは留学のため他国にいた。

　功労者たちの中には自らの労を必要以上に誇示し、革命の中心に属さなかった者を軽視する見方も多い。自然、新政権の中核はそういった主流派の面々がにぎっていった。セビウルにいくら才があろうと、実力だけではどうしようもない壁が聳(そび)えている。

　その点、ライヴァンは顔に似合わず磊落な男だった。

　能力のある者はその出身や経歴にかまわず引き抜き、取り立てる。いわば人を見る眼をもっていた。そのやり方が恩着せがましくなく、実に清々しい。

　ナシナ男爵家の領地は繊維業が有名で、大規模な職人地区が発達しており、隣国との交易も盛んである。商人の出であるライヴァンも早くから通商を重視し、この度の外交の旅程にも、他省の所属ながら貿易経済に明るい者を口説き落として同伴させていた。

　男爵のいう案件とは、この通商条約をうまく締結せしめるための国内の基盤を固めることであろう。

　おそらく最低限の準備のみで出立せざるをえなかったライヴァンが、その後釜にセビウルを指名した。

　ライヴァンのやり方は、部下に権利を渡せばあとはもう丸投げしてしまう。

　口出しせず自由にやらせるという点で、セビウルはもはやこの件の国内での全権を握ったようなものだった。

　そこまでの信頼を寄せられ、さすがのセビウルも心を震わさずにはいられない。

　むろん、ノルエナに懸想するセビウルを牽制する意図もあるだろう。

　セビウルの本心まで気がついているかは定かでないが、夫の不在中になにかと理由をつけてはノルエナのもとへ足しげく通っていることはすでに知られているはずだった。

　一方の男爵にすれば、セビウルはライヴァンがおのれの後継にと推すほどの若者である。いずれそのセビウルを娘の婿にと望む可能性は高い。

　巧みとしか言いようのない人選だった。

　セビウルとしては、ライヴァンになにも言い返すことができない。

「——旦那さま」

　手紙を握り締めたまま沈黙してしまった若い主人を心配した家令が、躊躇いがちに声をかける。

「いかがなされました。すぐに返事をお出しになられますか」

　セビウルは我に返ると、すこし考えたのち、首を横に振った。

　急ぐあまり軽率な答えを返すわけにもゆかない。

　長年セビウルの生家につとめてきた家令は従順な態度で頭を下げ、静かに退室した。彼は、いまのセビウルにこれ以上なにかを言うのは無駄口であると知っていた。

　ひとりになったセビウルはやがて書斎を出、寝室へ向かった。

　ナシナ男爵からの手紙は書斎の引出しにしまい、すでに鍵をかけてある。返事は明日したためるつもりでいた。眠くはないが、もはやなにをする気にもなれない。

（結婚か。——）

　寝台に横たわり、ぼんやりと天井を仰ぐ。

（してみようか）

　なんでもないことのように思いきったことを考えて、その女々しさにひとりで苦笑した。

　そんなことをしてみたところで、おそらく当てつけにすらならないだろう。セビウルの結婚に対して、ノルエナが祝福以外の感情を見せるとは思えない。

　第一、花嫁こそいい面の皮である。上官の妻に懸想する夫など笑い話にもならない。

（むずかしいな、片思いは）

　唇の端が笑みらしきかたちに歪む。

　茶会で婦女子の話題にあがるような気持ちに、まさかこの自分が悩まされる日がくるとは思わなかった。

　初めて彼女を目にしたのは、新たな外務省の設立祝いと顔合わせを兼ね、少数精鋭の面子がライヴァンの自宅に招かれて宴会を催したときのことだった。

　ライヴァンは結婚式を表立っては行わず、国の内情を慮って内々に済ませていたため、上官の妻に会うのは初めてである。

　一目惚れではなかった。

　むしろ第一印象では、親鳥のあとを懸命についてゆく雛鳥のように思ったと記憶している。

　ライヴァンの半歩うしろに控えながら、常に全身で夫の挙動を気にしている様子が窺え、その懸命さがほほえましい。

　意外だったのは何人もの男たちに囲まれてもまったく臆さず、むしろ手慣れたふうにあれこれと動き回っていることであった。

　聞けばあの革命当時、生家の屋敷に出入りしていた気鋭の連中の世話をよく任されていたという。

（見かけによらず逞しいものだ）

　などと、およそ女性への褒め言葉とは言えないような印象さえ抱いていた。

　もうひとつセビウルの印象に残ったのは、彼女は態度こそ控えめだが言動そのものは溌剌としており、周囲の男たちから時おり振られる様々な話題への返答が実に的確なことだった。しかも余計なことは言わず、会話の主導権を奪うこともしない。

　胆力があり、頭もよい。ライヴァン殿はよい妻を迎えたものだと、このときはまだその程度に考えていた。

　つぎに会ったのは、若手が何人かライヴァンのところに押しかけ、勉強会を開いたときである。

　普段は人付き合いの悪いセビウルだが、このときはなぜか誘いにのった。

（また会えるだろうか）

　と、思ったかどうか。

　とはいえ、参加こそしたものの彼らとの議論に飽いたセビウルは、息抜きと断って早々に場を退室していた。

　この秀才は頭の回転率が常人とは違いすぎるためか、どうも同期の中に混じると周りが馬鹿に思えてくるらしい。

　ライヴァンの屋敷は都落ちした旧貴族の持ちものをそのままもらったものだが、華美な調度品などは容赦なく売り払うなどして処分されており、その造り以上に広々として見える。

　ふと廊下の向こうに人の気配がして目をやると、ちょうど例の新妻が侍女をふたり連れてやってくるところであった。

　こちらは事前の約束もそこそこに複数で押しかけた身である。せめて挨拶をするため距離をつめようとしたとき、彼女の方が先にセビウルに気がついた。

「あら」

　ちいさな呟きだったが、なぜかセビウルの耳にはよく届いた。

「セビウルと申します。本日は大勢でご面倒をおかけします」

「ノルエナでございます。アテウ家のセビウルさまですね。存じております」

　常に簡潔で愛想のない言い方にしかならないセビウルとは違い、表情も声の調子もにこやかである。

「面倒だなんてとんでもございません。夫は誰かと意見を交わすのがとても好きなようですから。それに先日などはわたくしも大変勉強させていただきました」

　前回の人数の中にセビウルも混じっていたことも、覚えていたらしい。

「お帰りでございますか」

「すこし頭を冷やしているだけです」

　実際はうるさいだけの談論を見限って出てきたので、むしろ部屋にこもって無駄に熱を発している連中こそ頭を冷やせと思っている。

「まあ。では、お邪魔をしてしまいましたね」

　すまなさそうに身を縮め、ノルエナがここを立ち去るようなしぐさを見せた。

　が、そこで足がもつれ、バランスを崩した。

　反射的に手を伸ばす。

　侍女たちの息を呑むような悲鳴が遠くに聞こえた。

　とっさにノルエナの肘のあたりを掴む。手のひらに力をこめ、倒れそうになる体を強引に支えた。引き寄せた反動でもう片方の手を背中にそえる。

　腕の中、ともいえるほどの至近で目があう。

　見開かれた瞳がセビウルだけを映し、まばたきすらしない。

　口の中が渇き、言葉が出なかった。

　見つめあう沈黙を破るように、

「ノルエナ、怪我はありませんか」

　低い穏やかな声が間に割って入る。

　それで、一瞬前までの呪縛がとけた。

「ライヴァンさま」

　夫の登場にかわいそうなほど動転したノルエナは、慌てて身をよじりセビウルから離れた。

「あの、ちがうのです。申しわけありません、助けていただいて、ほんとうに。——あの、ですから、これは」

　誤解されたくない一心でセビウルの腕から抜け出したはいいが、我に返れば助けてくれた相手に対し失礼な振舞いとも取れる。

　ライヴァンとセビウルを交互に見上げながらすっかり混乱したノルエナは、もはや針でつつけば泣きだしそうな具合だった。

「見ていたからわかっています」

　ライヴァンが笑って、

「あなたがなにもないところで突然転ぶから驚いたが、怪我がなくてよかった。セビウル、君のおかげだな。そそっかしい妻を助けてくれてありがとう」

「ライヴァンさまっ」

　ノルエナの頬は紅潮し、もはや恥ずかしいのと拗ねたいのとで表情をうまく作れないようであった。

「これは失礼。お詫びにつぎは私が助けましょう」

「それがお詫びになりますの？」

「なりませんか？」

　からかわれていることはわかっているのだが、相手の方が一枚も二枚も上手であり、どうもうまくやり返せない。

「では、ライヴァンさまは常にわたくしを見張っていなくてはいけませんわ」

「もちろんそうしますよ。目を離さないようにしよう」

　こともなげに頷かれた悔しさが半分と、残り半分はライヴァンの返答に照れたとみえ、膨れっ面がますます赤くなってゆく。

　助けたことはおろか、ここにいることすらノルエナの頭から追い出されてしまったらしいセビウルは、まるでじゃれあいのような新婚夫婦のやり取りを蚊帳の外でただ見ていた。

「しかし」

　と、ライヴァンがおもしろそうにノルエナを眺める。

「もう転ばない、とは言わないのだな」

　ついには首筋まで真っ赤に染まったノルエナは、羞恥のあまり再び泣く寸前のような顔つきになった。

　唇を忙しなく開閉させるのだが、言葉が出てこない。育ちからして、あるいは適当な罵り文句のひとつも知らないのだろう。

（かわいいな）

　ふいに、思いがけない感情がセビウルにうまれた。

　おそらく、それが始まりだった。

（僕はなぜ、誰のものでもないあなたに出会えなかったのだろう）

　ノルエナの言うところでは、ライヴァンからはこまめに便りが届き、文通のようなことをしているのだという。

　が、セビウルから見れば、なにもかもが笑止極まりない。

　ライヴァンはいくらでも取り繕えたはずなのだ。たった一言でも言葉があれば、どんな噂があろうと、彼女はいまも一途に夫の傍にいただろう。

　それを怠って彼女と向き合おうとせず、最低限の誠意さえ見せなかった。そんなものは夫婦未満ではないか。

（僕なら）

　と思いかけ、そこで意図的に思考を止めた。いくら考えたところで彼女はこれからもライヴァンの妻であり、現実は変わらない。

　——それでも、理性というものは存外頼りなく、奥底に沈めたはずの感情はなかなか消えなかった。

「ノルエナ」

　初めて呼び捨てたその名前は、当然ながら耳によく馴染まず、なにか金属質な響きだけが静かな部屋に残った。唇に自嘲の笑みを残し、セビウルは目を閉じた。