5/6

許し

放課後の職員室。

「失礼します」

凛が先にドアを開ける。

零は、その後ろに続いた。

「如月です。少しお時間いいですか」

担任が顔を上げる。

「どうした」

一瞬、喉が詰まる。

でも、凛が横で軽く肘を当ててくる。

言え、って合図。

「……あの」

「制服のことなんですけど」

担任の眉が、少しだけ動く。

「制服がどうかしたか？」

「俺」

一呼吸。

「……女子の制服で登校したいです」

空気が、止まる。

「……は？」

小さく、低い声。

「……まず、校則は知ってるよな」

「はい」

「だったら、話は早い」

即答だった。

「結論から言うと、認められない」

間髪入れない拒否。

わかってた。

でも、実際に言われるとやっぱり重い。

「でも」

凛が口を挟む。

「この子、本気なんです」

「本気かどうかは関係ない」

担任がきっぱり言う。

「学校はルールで動いてる」

「じゃあ、そのルールって絶対なんですか？」

凛の声が、少しだけ強くなる。

「変わる余地、ゼロなんですか？」

「少なくとも、今すぐ個人の判断で変えられるものじゃない」

正論。何も返せなくなる。

そのとき。

「――いいんじゃないですか」

後ろから、別の声。

振り返る。

隣のデスクにいた教師が、こちらを見ていた。

少しラフな姿勢。でも、視線はまっすぐ。

「一回、やらせてみれば」

担任が、露骨に顔をしかめる。

「いや、そういう問題じゃ――」

「問題が起きてから止めればいいじゃないですか」

軽く言う。

「起きるかどうか、やってみないとわかんないでしょう」

「前例がないんだぞ」

「作ればいいじゃないですか」

即答。

空気が、少しだけ変わる。

その教師は、零の方を見る。

「着たいのか？」

まっすぐな問い。

「……はい」

「なんで？」

一瞬迷う。でも。

「そっちの方が、自分に近いからです」

教師は、少しだけ笑う。

「いい理由」

それから、担任に視線を戻す。

「別に、完全許可じゃなくていいですよ」

「試験的に、とかね」

「……」

担任が黙る。

「期間決めて」

「問題なければ継続、ダメなら中止」

「それなら、“例外”じゃなくて“検証”になる」

言葉の置き方が、うまい。

担任は、腕を組む。

少し考えて。

「……責任は持てるのか」

零に向けて。

「何かあったとき」

逃げ場のない問い。

「……はい」

短く答える。

少しだけ間。

「……一日だけだ」

担任が言う。

「まずは」

完全じゃない。

でも、ゼロじゃない。

「ありがとうございます」

思ったより早く、言葉が出た。

横で凛が、小さく笑う。

「よし」

翌朝。

部屋のカーテン越しに、薄い光が差し込んでいる。

クローゼットを開ける。

並んだ制服。

見慣れているはずのブレザーと、

まだ少しだけ距離のあるスカート。

指先で、布をなぞる。

「……やるか」

小さく呟く。

シャツに袖を通す。

ボタンを、一つずつ留めていく。

鏡に映る自分が、少しずつ形になっていく。

お気に入りの水色の下着。

柔らかい布の感触。

見慣れているはずなのに、触ると少しだけ違うものに感じる。

「……」

息をひとつ。足を通す。

いつもと違うフィット感が、静かに伝わってくる。

締め付けるほどじゃない。

でも、確実に“形”が変わる。

次に、スカート。

ハンガーから外して、ウエストに当てる。

一瞬だけ、手が止まる。

でも、そのまま引き上げる。

布が腰に収まる感覚。

ホックを留める音が、やけに大きく響く。

軽く整えて、プリーツを指で揃える。

まだ、少しだけ落ち着かない。

それでも、違和感だけじゃない。

“選んでいる”感じが、確かにある。

タイツを手に取る。

ゆっくりと、片足ずつ通す。

布が肌に沿って上がっていく。

少しだけひんやりして、すぐに体温に馴染む。

膝を伸ばして、シワを整える。

最後に、軽く足を揃える。

「……やばいかも」

鏡の前で、零が呟く。

「今さら？」

凛が笑う。

「いや、家と外は違うだろ」

「この前も外出たじゃん」

「あれは“外”だけど、“学校”じゃない」

制服のスカートを整える。

タイツのシワを伸ばす。

手が、少しだけ震える。

「……行く？」

凛が聞く。

少しの沈黙。

怖い、でも。

「……行く」

はっきり言う。

「じゃ、行こう」