第99話 事故を受け取る場所
北方一号が目を覚ます朝が来ました。
彼女は、第一配送者の帰着受取人。
そして、第一配送者が隠した休眠解除事故の報告者でもあります。
けれど、事故報告は責任者を責めるためだけのものではありません。
同じ事故を、次の便で起こさないために受け取るものです。
北方一号の低温休眠容器を開く前に、誠司たちは受入所から一度、全員を外へ出した。
残ったのは、リア。
補給網中枢の管理人。
誠司。
ロウグ。
四人だけだった。
ガランとエレナは隣の確認室。
サーラは受入所全体の管理。
入口の外には、街の人々が置いていった衣服や器が並んでいる。
だが、容器のある低温区画へは誰も入れない。
「目を覚ました人を、見世物にしない」
誠司は前日のうちに、その決まりを受入手順へ加えていた。
誰なのか。
何を知っているのか。
第一配送者とどんな関係なのか。
知りたい者は多い。
誠司も同じだった。
それでも、長い眠りから覚めた直後に大勢から見つめられれば、本人は状況を理解できないまま答えを求められることになる。
「本日の作業を確認します」
リアが手順表を開いた。
一、生命反応の確認
二、内部と外部の温度差確認
三、呼吸状態の確認
四、本人覚醒意思の再確認
五、容器封印解除
六、現在地と安全の説明
七、水分および体調確認
八、本人が希望するまで質問を行わない
「封印を開いたあと、異常があった場合は？」
ロウグが尋ねる。
「再び低温休眠へ戻すことはしません」
中枢管理人が答えた。
「第三段階まで進んだ身体を、急に冷却すれば危険です」
「では」
「呼吸補助。保温。安静。必要であれば、容器内の寝台ごと受入所の医療区画へ移します」
容器は、目を覚まさせるための設備ではない。
長い時間、生命を保つための設備。
解除後に必要なのは、普通の医療と休養だった。
リアは水。
薄い布。
呼吸を補助する管。
温めた寝具。
すべての位置を確認した。
必要な物を、使う順番に並べる。
一番手前に、水。
その後ろに布。
さらに奥に、緊急時だけ使う器具。
何も起きていないうちから、すべてを容器の周囲へ広げない。
作業場所の余白を残す。
「事故報告の書簡は？」
管理人が尋ねた。
「二鍵保管箱です」
誠司は答えた。
第一配送者宛ての未開封書簡。
中には、北方一号が作成した休眠解除事故報告が入っている。
だが、今も宛先は第一配送者。
対面受領指定。
誠司たちには、開封する権限がない。
「目を覚ました直後には見せません」
「本人が尋ねても？」
「状態を確認してからです」
事故の記憶が、どの程度残っているか分からない。
書簡を見ただけで体調を崩す可能性もある。
必要なものを準備することと。
すぐ使うことは違う。
「開始します」
リアが言った。
＊
容器側面の表示を、一つずつ確認する。
生命反応。
安定。
呼吸。
通常域に近い。
体温。
受入所の環境との差は、許容範囲。
本人意思。
帰る。
青い光は、変わらず同じ印に灯っていた。
管理人が封印解除札を差し込む。
側面の四つの留め具が、順番に外れた。
一つ目。
二つ目。
三つ目。
四つ目。
どれも大きな音は立てない。
最後に、容器上部の縁がわずかに浮いた。
「内部圧、調整します」
リアが弁を開く。
しゅう。
ごく細い空気の音。
容器の内側と、水車町の空気が混ざっていく。
すぐには蓋を上げない。
圧力。
温度。
湿度。
数値が揃うまで待つ。
北方一号の指が動いた。
右手。
何かを握ろうとする形。
次に左手。
寝台の布を、わずかに掴む。
「反応あり」
ロウグが時刻を記す。
瞼が震えた。
一度開きかける。
だが、また閉じた。
リアは呼びかけなかった。
名前も。
現在地も。
本人が目を開く前に、大きな声を掛けない。
数分後。
瞼が、ゆっくり上がった。
最初に見たのは、容器の天井だった。
次に、視線が左右へ動く。
焦点はまだ定まっていない。
呼吸が一度だけ速くなる。
「ここは水車町です」
リアが静かに言った。
「あなたは北方補給網中枢から、水車町返送受入所へ到着しました」
北方一号の目が、声の方へ向く。
「安全な場所です」
誠司が続けた。
「急いで話す必要はありません」
彼女は、誠司を見た。
長い髪は、霜と湿気で寝台へ張り付いている。
顔色は白い。
年齢は、管理人と同じくらいにも。
誠司より少し若くも見えた。
目の色は、薄い灰色。
返送庫の預かり手に似ているようにも見える。
けれど、同じ顔ではなかった。
彼女の唇が動く。
声にならない。
リアが小さな匙で水を含ませる。
「飲み込めますか」
北方一号は、ごくわずかに頷いた。
最初は一滴。
しばらく待つ。
咳はない。
次に、もう一滴。
急に多く与えない。
喉と呼吸の状態を確認しながら進める。
三度目の水を飲んだあと。
彼女は小さく息を吐いた。
「……車は」
掠れた声だった。
誠司は容器へ近づきすぎずに答える。
「満タン便は水車町へ帰着しました」
「荷台……」
「北方一号は、荷台から受入所へ引き継ぎ済みです」
彼女の視線が、誠司からロウグへ。
管理人へ。
リアへ移る。
「同行者は」
「管理人を含め、回収便の全員が帰着しています」
そこで初めて。
北方一号の肩から、わずかに力が抜けた。
「そう……」
目を閉じる。
眠り直したようにも見えた。
しかし、呼吸は安定している。
リアが手首へ触れ、脈を確認した。
「休んで構いません」
北方一号は、目を閉じたまま言った。
「運転手は……降りましたか」
誠司とロウグは、顔を見合わせた。
問いが誰を指すのか。
確認する必要があった。
「現在の運転手、田村誠司は降車手続きを終えています」
誠司が答える。
北方一号の眉が、少しだけ動いた。
「違う……」
声は弱い。
それでも、はっきりしていた。
「最初の人」
第一配送者。
「第一配送者の帰着手続きは、まだ完了していません」
ロウグが答えた。
「補給網の記録では、今も満タン便の運転席に乗車中です」
北方一号は目を開いた。
先ほどより、焦点が合っている。
「報告書は」
誠司は、すぐに答えた。
「水車町で保管しています。第一配送者宛ての未開封書簡です」
「開けていない？」
「はい。対面受領指定なので、権限がありません」
彼女は、長く息を吐いた。
安堵しているようだった。
「よかった」
事故報告が受け取られていないことではなく。
勝手に開封されていないことに安堵した。
「書簡の差出人は、あなたですか」
誠司は尋ねた。
質問はしない。
そう決めていた。
だが、本人が書簡について話し始めている。
それでも一度に多くは聞かない。
北方一号は、小さく頷いた。
「私が……書きました」
「現在の宛先は第一配送者です」
「はい」
「補給網は、その中に休眠解除事故報告があると表示しています」
「あります」
「開封先を変更しますか」
北方一号は、すぐには答えなかった。
目を閉じる。
呼吸。
脈。
異常なし。
考えるための沈黙だった。
誠司たちは待った。
やがて、彼女が言う。
「報告書を……受け取れる場所はありますか」
「今は、ありません」
誠司は正直に答えた。
「返送受入所はあります。運行者帰着の仕組みも作りました。でも、事故報告を正式に受け取る場所は、まだ決めていません」
「第一配送者が……受け取るはずでした」
「事故を起こした本人が？」
ロウグが尋ねた。
北方一号が頷く。
「自分で読んで……自分で提出するために」
第一配送者は、事故報告の宛先を自分にした。
誰かに知られないよう隠すためではない。
まず自分で事故を認めるために。
そして、配送所へ提出するつもりだった。
だが、開けなかった。
提出もしなかった。
事故報告は返送庫へ戻され。
預かり手たちが守り続けた。
「提出先は、当時の水車町配送所ですか」
エレナが確認室から問いかけた。
北方一号は、声の方へ視線を向ける。
「いいえ」
「では、どこへ？」
「事故を……次の事故にしない場所」
それだけ言うと、彼女は疲れたように目を閉じた。
リアが全員へ手を上げる。
「ここまでです」
質問を止める。
「話す時間は、一度に五分以内。次は、少なくとも一時間休んでからです」
事故報告の宛先より。
本人の回復が先。
誠司たちは低温区画を出た。
＊
「事故を次の事故にしない場所」
確認室で、ロウグが言葉を書き留めた。
「特定の施設名ではありません」
「役割だな」
ガランが腕を組む。
「事故を記録して、次の修理や手順へ回す場所」
サーラは返送受入所の運用帳を開いた。
返送理由。
荷姿異常。
温度異常。
受取人不在。
配送先誤り。
今まで、返送品については理由を記録してきた。
だが、運行中の事故や危険については、便ごとの帳面へ書いているだけだった。
西方。
東方。
南方。
北方。
記録の形式が少しずつ違う。
重大な事故でなければ、担当者の記憶だけで終わることもある。
「北方一号の事故は、第一配送者が隠したから残らなかった」
エレナが言う。
「でも、隠すつもりがなくても、提出先がなければ同じことが起きます」
「運転者が報告しても、誰が受け取るか決まっていない」
カイルが続ける。
「修理が必要なのか。手順を変えるのか。医療記録へ回すのか。それも決まらん」
誠司は、新しい台帳を机へ置いた。
表紙へ書く。
――運行事故・異常受付帳。
「事故だけではなく、事故になりかけたことも受け取ります」
ロウグが尋ねる。
「壊れなかった場合も？」
「はい」
旧石橋南側で、満タン便の泥よけへ枝が挟まった。
車両に損傷はなかった。
それでも。
別の太い枝なら、制動管を傷つけたかもしれない。
人送路の荷重分散橋に、氷柱が落ちていた。
容器を載せたそりは乗り上げなかった。
だが、確認棒を置くきっかけになった。
事故にならなかった異常を記録する。
次の事故を防ぐために。
「受付票を二種類にしましょう」
誠司は紙を分けた。
赤い縁の票。
実際に事故や損傷が起きた場合。
黄色い縁の票。
危険や異常を見つけたが、事故にはならなかった場合。
文字が読めない者にも分かるよう。
赤には、割れた車輪。
黄色には、傾いた車輪の印。
「報告者名は？」
ロウグが尋ねる。
「原則は書きます。ただし、名前を書けない事情がある場合は、便名か預託印でも受け付けます」
返送庫の預かり手と同じ。
名前が分からなくても。
責任ある記録として確認できる方法はある。
「罰を決める欄は？」
ガランが尋ねた。
「作りません」
誠司は答えた。
「責任者は記録します。でも、受付の時点で処分を決めると、報告しにくくなります」
最初に記録するのは、事実。
いつ。
どこで。
何を運んでいたか。
何が起きたか。
その場で何をしたか。
人や荷物への影響。
分からないこと。
次に必要な確認。
最後に、再発を防ぐための仮対策。
「原因を推測で書かないようにします」
リアが言った。
「医療記録でも、確認できていないことを断定すると、治療を誤ります」
原因不明。
それも正式な記録。
分からないから、調べる。
空欄のまま忘れない。
受付後の振り分けも決めた。
車両。
ガランの修理場。
道路。
カイルと各地域の道路担当。
医療。
リア。
荷姿。
水車町配送所。
運行手順。
誠司とロウグ。
古い設備や記録。
エレナ。
一件の事故を、すべて一人へ背負わせない。
必要な担当へ分ける。
ただし、受付番号は一つ。
別々の修理や調査になっても。
同じ事故から始まったと追えるようにする。
「受付場所は、どこにしますか」
サーラが尋ねた。
返送受入所の中に置けば、返送品と混ざる。
車両返却所だけでは、徒歩便や中継所の事故を受け付けにくい。
誠司は配送所と車両返却所の間にある、小さな空き部屋を見た。
以前は、壊れた木箱を一時保管していた場所。
「ここを使いましょう」
壊れた箱は、修理待ち棚へ移す。
床を掃く。
壁へ四方向の地図を掛ける。
受付台。
記録棚。
未確認品を置く区画。
証拠品を勝手に修理しないための保管箱。
聞き取りを行う小さな机。
入口には。
赤い車輪と黄色い車輪の印。
その上へ名称を掲げた。
――水車町運行安全受付所。
「事故受付ではなく、安全受付？」
エレナが尋ねる。
「事故が起きてからだけ来る場所にしたくありません」
誠司は答えた。
「危ないと思った時点で、持ってきてもらう場所です」
＊
最初の受付票は、誠司自身が書いた。
受付番号――水車町安全第一号
区分――異常
便名――東方修理便
発生場所――旧石橋南側
内容――右前方より周期的な接触音
確認結果――泥よけ金具へ細い枝が挟まっていた
損傷――なし
即時対応――停車、枝除去、周辺点検
仮対策――帰着点検時に泥よけ内側を確認
原因――道路上の枝と推定。ただし侵入経路未確認
「昨日の記録ですね」
ロウグが言った。
「事故にならなかったものを、最初に出します」
重大事故だけを受け付ける場所だと思われないように。
壊れなかった。
怪我もなかった。
五分遅れただけ。
それでも報告してよいと示す。
ガランが泥よけを確認する。
枝が入ったと思われる隙間は、車輪の動きに必要な空間だった。
完全には塞げない。
代わりに、内側へ細い斜板を付ける。
枝が入り込んでも、回転する車輪の外へ逃がす形。
「試験が必要だ」
ガランは木の枝を数本用意した。
細いもの。
曲がったもの。
少し太いもの。
満タン便を動かさず、車輪だけをゆっくり回す。
斜板に触れた枝は、外側へ押し出された。
制動管にも当たらない。
「仮対策を恒久対策へ変更」
ロウグが受付票へ記す。
一件の小さな異常が。
満タン便の部品改善へつながった。
安全第一号。
対応完了。
だが受付票は捨てない。
同じ異常が別の車両で起きたとき、斜板が使えるかもしれない。
「事故を受け取ると、修理へ送れる」
ガランが言った。
「隠したら、同じ枝がまた入るだけだ」
＊
次に提出されたのは、北方経路の黄色い票。
荷重分散橋の氷柱。
凍結坂の水受け詰まり。
回収そりの右滑走板が雪へ沈んだこと。
低出力になった氷晶石。
それぞれ別の事故ではない。
北方一号回収便に付随する異常として、一つの受付番号へまとめる。
水車町安全第二号
便名――北方一号回収便
人員被害――なし
荷物被害――なし
運行遅延――十五分
対応――経路補修、制動人員追加、連絡票送付
次回運行への変更――帰路所要時間を往路の二倍で計画
「これなら、次に人を運ぶ便が出たとき」
カイルが票を見る。
「北方一号回収便を最初から調べ直さなくても、注意点が分かる」
「事故がなかった便にも、危険はありました」
誠司が言った。
「それを次の便へ渡します」
物流は。
成功した荷物だけを次へ送るのではない。
失敗しかけた手順も。
危なかった場所も。
次の運行へ引き継ぐ必要がある。
安全受付所の棚に、二つの番号札が並んだ。
赤い票は、まだない。
それでも受付所は動き始めた。
＊
一時間後。
北方一号の二度目の確認時間。
彼女は、容器内の寝台から受入所の寝台へ移されていた。
まだ自力では起き上がれない。
容器の側面を開き。
寝台板ごと横へ滑らせる。
持ち上げない。
受入所の寝台と高さを合わせる。
布を挟む。
手の幅一つずつ動かす。
低温休眠容器は、すぐ片づけなかった。
異常が起きた場合に記録を確認できるよう。
接続管や温度基準札も、そのまま残す。
北方一号は目を開けていた。
先ほどより呼吸が深い。
リアが水を少量与える。
飲み込み。
問題なし。
「今、話せる時間は三分です」
リアが伝えた。
「疲れたら、手を上げてください。すぐ止めます」
北方一号が頷く。
誠司は、安全受付所を作ったことを説明した。
事故や異常を受け付ける場所。
事実と、分からないことを分けて記録する。
報告者を責めるためではなく。
次の便へ改善を渡す場所。
「そこを、休眠解除事故報告の提出先にできますか」
誠司が尋ねる。
北方一号は、しばらく天井を見た。
「第一配送者は……その場所にいますか」
「いいえ」
「では、報告書を読むことはできない」
「本人に届ける条件は残します」
誠司は新しい配送案を示した。
第一配送者宛書簡
外装宛先――第一配送者
内封一――休眠解除事故報告
提出先――水車町運行安全受付所
内封二――第一配送者宛書簡
宛先――第一配送者
対面受領指定を継続
「事故報告だけを、受付所へ引き継ぐ形です」
手紙全体を開封し。
すべてを読むのではない。
中に二つの封があるなら。
事故報告だけを安全受付所へ。
第一配送者個人宛ての内容は、未開封のまま保管する。
「中は、本当に二つに分かれていますか」
ロウグが尋ねる。
北方一号は頷いた。
「赤い糸が報告書。白い糸が……本人宛てです」
「開封権限を変更しますか」
誠司が確認する。
「赤い糸の封だけ」
「変更先は？」
「水車町運行安全受付所」
「開封確認者は？」
北方一号は、誠司を見た。
「運行者ではない人」
誠司は少し驚いた。
「俺では駄目ですか」
「第一配送者と……同じ運転席に登録されている」
彼女の声は弱い。
「事故を起こした側と、受け取る側を……同じにしないでください」
正しかった。
誠司は第一配送者ではない。
けれど、補給網の上では同じ運転席に登録されている。
今後、満タン便の運行事故が起きた場合。
運行責任者である誠司が、自分の事故報告を自分だけで受け取る形にしてはいけない。
「安全受付責任者を別にします」
「誰にするのですか」
「サーラに頼みます」
返送受入所でも。
水の共同配送でも。
サーラは、複数の地域や担当者の間で荷物を受け取ってきた。
満タン便の運行者ではない。
鍛冶や医療の直接担当でもない。
受付後、必要な相手へ振り分ける役に向いている。
副責任者はロウグ。
ただし、誠司が関係する事故では、ロウグだけで判断しない。
サーラと、該当分野の担当者が受け取る。
「それなら……」
北方一号は、右手をわずかに上げた。
指先が震えている。
リアが支えようとする。
彼女は首を横に振った。
自分で動かす。
小さな確認板へ、指を押し当てた。
補給網中枢の青い光が、指先を読み取る。
書簡差出人――北方一号
開封条件変更申請
赤糸内封
新規提出先――水車町運行安全受付所
開封確認者――受付責任者および記録担当者
白糸内封
宛先――第一配送者
対面受領指定――継続
表示の最後に、確認が現れる。
本人意思――有効
「申請を受け取りました」
誠司は言った。
北方一号は、目を閉じた。
「名前は……」
ロウグが言いかける。
リアが止めた。
「三分です」
時間になった。
名前。
第一配送者との関係。
同じ第二配送者登録。
まだ聞かない。
「休んでください」
誠司が言う。
北方一号は目を閉じたまま、小さく答えた。
「報告を……先に」
＊
安全受付所で。
第一配送者宛て書簡の開封手続きが始まった。
二鍵保管箱。
一つの鍵をサーラ。
もう一つを誠司が持っている。
だが、誠司は安全受付の開封確認者にはならない。
鍵を開ける役と。
中身を受け取る役を分ける。
誠司が鍵を回す。
サーラが反対側を開ける。
白い布に包まれた書簡が現れる。
外装。
三本線の印。
封印。
破損なし。
預かり手からの受領記録。
中枢での対面受領拒否。
水車町への返送。
北方一号による開封条件変更。
一つずつ読み合わせる。
「外装を開封します」
サーラとロウグが署名する。
誠司は数歩離れた場所で見守る。
サーラが封を切った。
中から、二通の薄い封書が出てきた。
赤い糸。
白い糸。
北方一号の説明どおりだった。
赤い糸には。
休眠解除事故報告
提出先――未登録
補給網の文字が、その場で変わる。
提出先――水車町運行安全受付所
白い糸には。
第一配送者殿
本人以外開封不可
こちらは、そのまま。
サーラは白い封書を別の保管箱へ移した。
新しい封印。
二鍵保管。
一つをサーラ。
もう一つを北方一号の回復後に渡す予定とする。
本人が持てない間は、管理人が代理保管する。
赤い糸の事故報告だけを、受付台へ置く。
「水車町安全第三号として受け付けます」
サーラが宣言した。
ロウグが番号を書く。
受付番号――水車町安全第三号
区分――事故
便名――第一配送者・北方一号回収便
報告者――北方一号
事故責任者――第一配送者
提出遅延――長期
遅延理由――宛先未登録、責任者未提出
サーラが赤糸を外す。
中には、数枚の紙。
一枚目。
事故発生時刻。
二枚目。
容器の温度変化。
三枚目。
第一配送者が行った操作。
四枚目。
北方一号の生命反応。
最後に。
事故後の対応。
管理人が古い文字を読み。
ロウグが現在の共通語へ写す。
事故概要
水車町帰着後、北方一号の覚醒反応が現れなかった。
第一配送者は、覚醒予定時刻を待たず登録名照会を実行。
登録名照会は休眠解除命令として処理された。
外部温度調整未完了のまま、休眠解除第二段階が開始。
生命反応不安定。
容器内温度上昇。
第一配送者は解除命令を停止。
北方一号を補給網中枢へ再返送した。
事実だけが書かれている。
責める言葉はない。
続いて。
人員被害
北方一号――生命反応一時不安定。長期休眠継続が必要となる。
第一配送者――詳細不明。
荷物被害
なし。
設備被害
なし。
原因
覚醒予定時刻に関する受取人の焦り。
登録名照会と休眠解除命令が同一操作であることの説明不足。
水車町に覚醒受入手順が存在しなかったこと。
運行者が単独で判断したこと。
第一配送者だけを原因にはしていない。
説明不足。
受入手順の不在。
一人で判断する運行体制。
複数の原因が記されている。
「北方一号は、第一配送者を庇ったのですか」
エレナが尋ねた。
管理人は首を横に振った。
「庇うためなら、本人の操作を書かなかったでしょう」
「では」
「事故を一人の性格だけで終わらせなかったのです」
第一配送者が焦った。
それは事実。
だが、焦った一人が間違った操作を行える仕組みも問題だった。
表示が分かりにくい。
受入手順がない。
確認者がいない。
同じ条件なら。
別の運転者でも事故を起こす可能性がある。
最後の紙には、再発防止案が書かれていた。
一、休眠解除は医療担当者と設備担当者の二名確認で行う。
二、登録名照会と解除命令を分離する。
三、覚醒予定時刻を過ぎても、生命反応が安定している場合は待機する。
四、受取人が単独で操作できないようにする。
五、事故報告を受け取る常設窓口を作る。
誠司は、最後の一文を見た。
五番目。
事故報告を受け取る常設窓口。
今、彼らが作った水車町運行安全受付所。
北方一号は。
過去の時点で、必要な仕組みを考えていた。
だが、提出されなかった。
だから。
同じ役割を持つ場所が、長い年月を経てようやく作られた。
「受付内容を確認しました」
サーラが事故報告へ受領印を押した。
赤い車輪の印。
その横へ。
事故になった原因を、次の改善へ渡す二本の手。
ごん。
配送帳面が光る。
休眠解除事故報告――提出完了
事故報告受取人――水車町運行安全受付所
受領確認――完了
第一配送者の帰着条件が更新される。
一、北方一号による帰着受領――未完了
二、休眠解除事故報告の提出――完了
三、事故報告受取人による確認――完了
三つのうち、二つ。
残るのは。
北方一号が、第一配送者の帰着を受け取ること。
だが。
本人は目を覚ましたばかり。
急いで答えを求めない。
「帰着受領は、回復してからです」
誠司が言った。
サーラも頷いた。
事故報告を受け取ったから。
自動的に許したことにはならない。
報告を受け取ることと。
人の帰着を受け取ることは別だった。
＊
午後。
安全受付所は、第三号事故の対応表を作った。
再発防止案のうち。
一、二名確認。
すでに今回の覚醒で実施している。
リアと管理人。
二、名前照会と解除命令の分離。
補給網の古い設備では、同じ操作。
そのままでは危険だった。
ガランが、容器の操作板へ物理的な覆いを作る。
名前照会用の札を差す場所と。
解除命令用の鍵穴の間へ、仕切り板。
同時に操作できない。
さらに。
解除命令側には、二つの鍵。
リア。
管理人。
二人が揃わなければ進めない。
三、予定時刻を過ぎても待つ。
受入手順へ追加する。
覚醒予定時刻は、作業開始の目安であり、完了期限ではない。
四、受取人の単独操作禁止。
北方一号だけでなく、今後の人員回収便すべてに適用。
五、常設受付。
水車町運行安全受付所。
本日稼働。
事故報告が。
設備改善。
運行手順。
担当配置。
常設窓口。
四つの変化へつながった。
「これで、事故は終わったんですか」
若い仕分け係が尋ねた。
誠司は、受付票を見た。
「対応は始まりました」
「終わりでは？」
「同じ条件で、事故が起きないか確認するまで終わりにはしません」
次に人員回収便が出るのは、いつか分からない。
だが通常の医療便でも。
二人確認。
操作分離。
待機基準。
使える部分はある。
三か月後。
半年後。
同じような異常報告が出なければ。
対策が機能した可能性が高い。
それでも完全とは言い切らない。
安全は、一度印を押して終わる荷物ではなかった。
＊
夕方。
北方一号は、上半身をわずかに起こせるようになった。
背中へ布を重ねる。
角度は低く。
自分で座ろうとはさせない。
水分。
問題なし。
薄い茶。
一匙だけ。
返送庫の預かり手が用意した茶葉だった。
「香りが……同じ」
北方一号が呟いた。
「返送庫から届いたものです」
誠司が答えた。
「今の預かり手が、あなたの覚醒後補給品として預けました」
彼女は、器を見つめた。
「今の？」
「七人目の預かり手だと話していました」
北方一号の指が止まる。
「七人……」
「補給網は七人を一人として記録しています」
彼女は目を閉じた。
悲しんでいるようにも見えた。
だが、誠司は続きを尋ねなかった。
代わりに。
安全受付所が事故報告を受領したこと。
再発防止案の実施を始めたこと。
第一配送者の帰着条件が、残り一つになったこと。
それだけを伝えた。
「報告書を……読んだのは」
「サーラとロウグです。管理人が古い文字を確認しました。俺は安全受付の受取人にはなっていません」
北方一号が、誠司を見る。
「あなたは読まなかった？」
「改善に必要な内容は共有されました」
「全部は？」
「白い糸の手紙は開けていません。赤い糸の事故報告も、受付責任者が管理しています」
彼女は、わずかに頷いた。
「よかった」
再び同じ言葉だった。
「第一配送者の帰着を、受け取りますか」
誠司は尋ねなかった。
本人が考えられる状態になるまで待つ。
北方一号のほうから、その話を始めた。
「帰着票は……ありますか」
「作りました」
ロウグが控えを見せる。
運行者――第一配送者
帰着受取人候補――北方一号
事故報告――提出完了
安全受付――受領完了
帰着受領――未確認
彼女は票を長く見た。
「受け取れば……あの人は降りられますか」
「補給網の記録では、そうです」
「どこへ？」
誰も答えられなかった。
運転席から降りる。
だが、第一配送者本人の身体がどこにあるのか分からない。
返送不能品保管区画にもいなかった。
記録だけが、運転席に残っている。
「降車後の行き先は、表示されていません」
ロウグが言った。
北方一号は、帰着票から目を離さなかった。
「では……まだ受け取れません」
誠司は頷いた。
「理由を記録しますか」
「はい」
ロウグが待つ。
北方一号は、ゆっくり言った。
「帰ってきた人を……降ろすだけでは、受け取ったことにならない」
声は掠れている。
それでも、一語ずつ確かだった。
「降りたあとに休める場所を……先に作ってください」
第一配送者は帰る場所を登録できなかった。
今。
ようやく帰着受取人が目を覚ました。
だが、降車後の行き先がない。
同じ問題が残っている。
「第一配送者の帰着後受入先が必要」
ロウグが記録する。
「水車町返送受入所では駄目ですか」
リアが尋ねた。
北方一号は少し考えた。
「本人が……人として戻るなら」
返送受入所で受け入れられる。
だが。
記録だけ。
声だけ。
別の形で戻る可能性もある。
「どんな状態で降車するか、分からない」
誠司は言った。
「人員として決めつけないほうがいい」
物。
記録。
記憶。
人。
何が運転席から降りるのか分からない。
「帰着後の一時受入区画を作ります」
誠司は答えた。
「形が分からないものを、確認してから次へ渡す場所です」
北方一号が小さく頷く。
「それができたら……受け取ります」
第一配送者の帰着は。
もう一度、保留になった。
だが拒否ではない。
受入先を整えるまで待つ。
荷物を迎えるときと、同じ判断だった。
＊
夜。
配送帳面に、第一配送者の記録が現れた。
第一配送記録・北方第三十便
事故報告を書いたのは、北方一号だった。
私は、自分で書くと言った。
だが何度書いても、最後には設備不良と書いた。
焦ったこと。
説明を読まなかったこと。
一人で操作したこと。
それを事故の原因として書けなかった。
北方一号は、私の書いた報告を破らなかった。
その横に、自分の報告を置いた。
「どちらも残しましょう」
彼女は言った。
「あなたが何を隠したかったのかも、次の人には必要です」
私は二通を封じた。
だが、返送庫へ預けたのは彼女の報告だけだった。
私の報告は、運転席へ残した。
誠司は最後の一行を読み返した。
事故説明記録。
第一配送者自身が書いた、もう一通の報告。
それは書簡の中ではなく。
満タン便の運転席に残されている。
記録の下に、新しい項目が現れた。
第一配送者・休眠解除事故報告
状態――未提出
作成者――第一配送者
保管地点――満タン便・運転席
形式――音声記録
書面ではない。
第一配送者の声。
自分の言葉で残した事故報告。
さらに、再生条件が表示される。
再生権限――北方一号
再生場所――満タン便・運転席
再生時乗車条件――運転者一名、受取人一名
運転席に一人。
助手席に、北方一号。
二人が同時に乗らなければ、記録は再生されない。
北方一号は、まだ自力で歩けない。
満タン便へ移動できる状態でもない。
最後に、音声記録の作成日時が表示された。
記録作成日――田村誠司が異世界へ到着する一日前。
第一配送者が姿を消したのは、はるか昔のはずだった。
だが。
満タン便の運転席へ事故報告が残されたのは。
誠司がこの世界へ来る、わずか一日前。
過去の第一配送者は。
誠司の到着直前まで。
満タン便の運転席にいたことになる。
北方一号が覚醒し、水車町へ無事に到着したことを確認しました。
彼女の同意により、第一配送者宛て書簡のうち、赤い糸で封じられた休眠解除事故報告が水車町運行安全受付所へ提出されています。
事故報告をもとに、二名確認、操作の分離、待機基準、単独操作禁止、常設受付という再発防止策も始まりました。
残る第一配送者の帰着受領は、降車後の受入先が整うまで保留。
そして満タン便の運転席には、第一配送者自身の音声による事故報告が残されています。
その記録日は、誠司が異世界へ到着する一日前でした。
