第100話 運転席の声
満タン便の運転席には、第一配送者が残した音声事故報告が眠っています。
再生に必要なのは、運転者一名と受取人一名。
けれど北方一号は、まだ長く座っていられる状態ではありません。
誠司たちは声を聞く前に、運転席から何が降りてきても受け取れる場所と、北方一号を安全に助手席へ運ぶ道を作ります。
「今日は再生しません」
朝の返送受入所で、誠司は最初にそう告げた。
寝台の上にいる北方一号は、背中へ布を重ね、わずかに上半身を起こしている。
昨日より顔色は戻っていた。
水を飲める。
薄い茶も、一匙ずつなら問題ない。
それでも、自力で立つことはできなかった。
配送帳面には、音声記録の条件が残っている。
第一配送者・休眠解除事故報告
形式――音声記録
保管地点――満タン便・運転席
再生権限――北方一号
再生場所――満タン便・運転席
再生時乗車条件――運転者一名、受取人一名
「私が助手席へ行けば……再生できます」
北方一号が言った。
声はまだ細い。
一度に長く話すと、息が浅くなる。
「行くことはできます」
誠司は答えた。
「安全に戻ってこられる準備が、まだ足りません」
返送受入所から満タン便の車庫までは、歩ける者なら短い距離だった。
屋根付きの通路を抜け。
配送所の裏を回り。
車両返却所へ入る。
だが、北方一号を寝台ごと運ぶには問題がある。
途中に二か所の段差。
一か所の狭い曲がり角。
車庫の床と、満タン便の助手席との高さの違い。
そして。
音声再生後に何が起きるか分からない。
第一配送者の声が流れるだけなのか。
記録が車外へ移るのか。
何かの品が運転席から現れるのか。
補給網は、第一配送者を今も乗車中として扱っている。
「先に、降りたものを受け取る場所を作ります」
誠司は車両返却所の図面を広げた。
「声を聞く場所ではなく、運行を終えたものを引き継ぐ場所です」
北方一号は図面を見つめた。
「人が降りるとは限らない」
「はい」
第一配送者が、身体のある人間として現れるのか。
音声記録だけが降車扱いになるのか。
鍵。
荷札。
記憶。
名前。
何が残されているのか分からない。
だから、人員用の寝台だけを準備しても足りない。
誠司は図面を三つの区画へ分けた。
一つ目。
人員受入区画。
寝台。
水。
毛布。
簡単な医療器具。
二つ目。
記録受入区画。
音声板。
書類。
配送帳面。
壊れやすい記録媒体を置く乾いた机。
三つ目。
形状未確認区画。
物品なのか、設備の一部なのか分からないものを、一度置いて確認する空き床。
「空き床だけですか？」
ロウグが尋ねた。
「何が来るか決めつけないためです」
棚を置けば、棚へ収まる大きさだと決めてしまう。
箱を用意すれば、箱へ入る物だと考えてしまう。
最初は、何もない場所。
床に境界線だけを引く。
触れる前に記録する。
複数人で確認する。
危険がないと分かってから、適切な区画へ移す。
「受入責任者は誰にしますか」
サーラが尋ねた。
「俺以外です」
誠司は答えた。
音声記録の再生条件では、誠司が運転者になる。
第一配送者と同じ運転席へ登録されている者。
その誠司が、降車した記録や品を自分で受け取れば、運行側と受入側が同じになる。
安全受付所と同じ問題が起きる。
「帰着受入責任者はサーラ」
「分かりました」
「人員状態の確認はリア」
「はい」
「記録の確認はロウグとエレナ」
二人が頷く。
「車両側はガラン。補給網の状態確認は管理人」
「誠司は？」
ガランが尋ねた。
「運転席から降りるまで、運行者です」
鍵を返す。
運行記録を渡す。
帰着印を受ける。
そこまで、受入側の判断には入らない。
「第一配送者の帰着を受け取る仕事なのに、今の運転手も一緒に帰着手続きをするのか」
「同じ運転席に二人分の記録があります」
誠司は言った。
「片方だけ閉じようとすると、また混ざるかもしれません」
現在の運転者と。
過去の運転者。
二つの運行を分けて受け取る。
そのための場所だった。
新しい区画の名称を、ロウグが板へ書いた。
――運行者一時帰着所。
最終的な居場所ではない。
運転席から降り。
状態を確認し。
次の行き先を決めるまで待つ場所。
北方一号が求めたもの。
帰ってきた人が、降りたあとに休める場所。
「完成してから、再生します」
誠司が言った。
北方一号は、しばらく図面を見ていた。
やがて小さく頷く。
「待ちます」
急がない。
事故報告を早く聞くために。
同じ事故を繰り返してはいけなかった。
＊
運行者一時帰着所は、車両返却所の北側へ作られた。
もともとは予備の車輪を置いていた屋根付きの空間だった。
車輪は修理場へ移す。
床を掃く。
排水溝を確認する。
壁のひびは、ガランが樹脂と金具で補修した。
入口は二つ。
一つは満タン便の運転席側。
もう一つは返送受入所へ続く通路側。
誰かが降りたあと。
車両の前を横切らず、受入所へ移動できる。
「運転席側だけでは駄目なのか？」
ガランが壁へ手すりを取り付けながら尋ねた。
「車両に異常が起きた場合、別の出口が必要です」
「記録だけなら？」
「人が作業します」
音声板が熱を持つかもしれない。
車両の機構が動くかもしれない。
第一配送者の記録に何が含まれるか分からない。
受入れる者にも、逃げる道が必要だった。
床には三色の線を引いた。
白。
人員受入。
青。
記録受入。
黄。
形状未確認。
赤は使わなかった。
危険と確認されたものを、この場所へ長く置かないためだ。
危険があれば、安全受付所の隔離箱か、車両修理場へ移す。
一時帰着所は、判断前の荷物を積み上げる倉庫ではない。
「何も起きなかった場合も記録します」
ロウグが受入票を作る。
再生開始時刻
再生終了時刻
運転席の変化
助手席の変化
車体の変化
出現物の有無
音声記録の有無
乗員の体調
第一配送者の乗車状態
何も出なかった。
何も変わらなかった。
それも結果だった。
空欄にはしない。
「不明という欄も必要です」
エレナが加える。
見えなかった。
聞き取れなかった。
表示が消えた。
判断できない。
分からないことを、異常なしと書かない。
リアは人員受入区画に寝台を一つ。
背を起こせる椅子を一つ。
毛布。
水。
呼吸を補助する器具。
そして、小さな仕切り布を用意した。
「第一配送者が人として現れても」
リアが言う。
「大勢に見られないようにします」
北方一号を迎えたときと同じ。
帰ってきた者へ、いきなり質問を浴びせない。
名前を聞かない。
事情を聞かない。
まず現在地。
安全。
休んでよいこと。
それを伝える。
サーラは受領印を用意した。
水車町返送受入所の二本の手。
運行者帰着の戻る矢印。
二つを組み合わせた新しい印。
家へ戻る矢印を、二本の手が受け止めている。
「降りたことと、受け取ったことを一つの印にするんですか」
ロウグが尋ねる。
「いいえ」
サーラは印面を見せた。
矢印と手の間には、わずかな隙間がある。
「帰ってきた者を、ここで止めない印です」
受け取る。
だが、所有しない。
休ませる。
状態を確かめる。
本人が次の行き先を選べるようにする。
北方一号の返送受入れで学んだことを。
第一配送者にも使う。
＊
次に整備したのは、北方一号が助手席へ移る道だった。
返送受入所から車両返却所まで。
最短距離では、二つの段差がある。
遠回りなら段差は少ない。
だが屋根のない区間を通る。
「天候がよい日に運べばいいのでは？」
エレナが言った。
「再生中に体調が変われば、すぐ受入所へ戻す必要があります」
リアが答えた。
行きだけ通れればよい道ではない。
帰りに急ぐ可能性がある。
雨。
風。
夜。
どの条件でも使えるほうがいい。
ガランは二つの段差へ、取り外し式の緩い坂板を作った。
一枚の長い板ではない。
短い板を三枚。
金具でつなぐ。
使わないときは折り畳み、壁へ立てられる。
壊れた部分だけ交換できる。
坂の両側には低い縁。
車輪が外れないためのもの。
「北方一号を何で運びますか」
ロウグが尋ねる。
「寝台ごとでは、曲がり角を通れません」
受入所の寝台は幅が広い。
満タン便の助手席へ寄せることもできない。
普通の椅子では、北方一号の体を支えられない。
ガランは、北方で使った回収そりの構造を思い出した。
低く。
傾きにくく。
左右から支えられる。
その考え方を、小さな車輪付きの椅子へ移す。
背もたれは、角度を変えられる。
左右に着脱式の持ち手。
車輪には、足で踏める停止具。
座面の下に薄いゴム板。
小さな段差の振動を減らす。
身体を縛り付ける帯は使わない。
代わりに、腰と肩を支える柔らかな布。
本人が苦しければ、すぐ外せる。
「搬送椅子ではなく、移乗椅子ですね」
リアが言った。
「自分で座れるようになるまでの間だけ使います」
北方一号の体を持ち上げず。
寝台から椅子へ。
椅子から助手席へ。
高さをそろえて横へ移す。
満タン便の助手席側にも、移乗台を作る。
車両の扉を全開にする。
助手席と同じ高さの台。
その横へ移乗椅子を固定。
布帯を使い、身体をわずかに浮かせる。
手の幅より低く。
助手席へ滑らせる。
北方一号の回収容器を移したときと、同じ考え方だった。
人を高く持ち上げない。
力ではなく。
高さと順番を合わせる。
「助手席の座面は、少し後ろへ傾いている」
ガランが測る。
長く座れば、今の北方一号には負担になる。
薄い調整板を座面へ置く。
その上へ柔らかな布。
背中には角度調整用の小さな支え。
ただし、満タン便の座席そのものは改造しない。
第一配送者の記録が残っている場所。
構造を変えれば、再生条件へ影響する可能性がある。
すべて取り外し式。
元の座席へ戻せる形にする。
「乗車時間は？」
誠司がリアへ尋ねる。
「最初は五分」
「再生記録が五分を超えたら？」
「途中で止めます」
管理人が首を横に振った。
「音声記録は、停止すると最初からになる可能性があります」
「それでも止めます」
リアは即答した。
「本人の体調が先です」
北方一号も、同じ答えだった。
「途中で……構いません」
事故報告を最後まで聞くことより。
安全に戻ることを優先する。
第一配送者ができなかった判断を。
今度は最初から手順に入れる。
＊
移乗試験には、水を満たした浅い器を使った。
移乗椅子の座面に置く。
水面には、小さな木片。
急に傾けば、器の縁へ当たる。
返送受入所の寝台横から。
坂板。
屋根付き通路。
車両返却所。
助手席横の移乗台まで。
最初の試験。
曲がり角で、右側の車輪が内側の縁へ触れた。
水面が揺れる。
停止。
「曲がる位置が遅い」
ガランが床へ印を付ける。
曲がり始める場所。
前輪の位置。
押す者の足元。
二度目。
振動は減った。
だが、坂板の継ぎ目で木片が一度、器の縁へ当たった。
「板同士の高さが違います」
ロウグがしゃがみ込む。
金具の下へ、薄い木片を一枚。
高さをそろえる。
三度目。
木片は当たらない。
四度目は、戻り道。
行きより速くしない。
体調が変化したとしても、急に押して振動を増やさない。
前方の者が道を空ける。
後方の者が椅子を押す。
左右の持ち手に一人ずつ。
リアが本人の状態を確認しながら並ぶ。
「人数が多すぎませんか」
若い受入係が尋ねた。
「本番は四人です」
誠司は答えた。
「ただし全員が椅子を触るわけではありません」
押す者。
進路を見る者。
身体を見る者。
扉と停止具を扱う者。
役割を重ねない。
人が多いから安全なのではない。
誰が何をするか決まっているから、手がぶつからない。
五度目。
移乗台へ横付けする。
車輪停止。
左右の持ち手を外す。
助手席との隙間へ、短い移乗板を渡す。
板の固定。
高さ。
傾き。
問題なし。
水の器を助手席へ滑らせる。
木片は、ほとんど動かなかった。
「使えます」
リアが言った。
「ただし、本番前に北方一号本人へ手順を説明します」
運ばれる側が。
どこで止まるか。
誰が身体へ触れるか。
いつ助手席へ移るか。
知らないまま動かされないようにする。
試験記録を、運行安全受付所へ提出する。
水車町安全第四号
区分――事前確認
作業――北方一号・満タン便助手席移乗
試験回数――五回
修正事項――曲線位置、坂板段差、役割配置
本番条件――乗車時間五分以内
事故が起きていなくても。
新しい運び方を始める前に、安全受付を通す。
受付所の役割が、また一つ増えた。
＊
翌朝。
北方一号は、寝台の端へ足を下ろした。
リアと管理人が左右から支える。
自力で立たせない。
足裏が床へ触れる。
それだけで、呼吸が少し速くなった。
「痛みは？」
「ありません」
「目眩は？」
「少し」
すぐに寝台へ戻す。
一分休む。
次に、移乗椅子を横へ付ける。
高さを合わせる。
布帯を腰の下へ通す。
手の幅一つだけ身体を浮かせる。
椅子を差し込む。
ゆっくり下ろす。
「苦しくありませんか」
「大丈夫です」
背もたれを低く起こす。
足を支えへ置く。
肩の布。
腰の布。
締めすぎない。
北方一号は、椅子の肘置きへ手を置いた。
右手が、何かを握ろうとする。
以前と同じ動き。
管理人が小さな鍵を差し出した。
青黒い金属。
長い年月を経ても、錆びていない。
「休眠前に持っていた鍵です」
北方一号は、その鍵を見た。
指が震える。
「返送庫の……」
「いいえ」
管理人が答える。
「満タン便の助手席箱です」
助手席箱。
誠司は初めて聞く名称だった。
「そんな箱は見つかっていません」
ガランが言う。
「通常は、乗車条件が揃うまで現れません」
管理人は鍵を北方一号の手へ置いた。
彼女は弱い力で握る。
指の形が、ようやく鍵と合った。
「これを持って、助手席へ乗る必要があります」
「音声記録の再生条件ですか」
「その一部です」
配送帳面が光る。
受取人鍵――確認
北方一号・乗車準備――適合
まだ、今すぐ移動しない。
リアが脈を確認する。
椅子へ座ってから三分。
状態は安定。
「今日は通路の途中まで」
リアが決めた。
「満タン便へは乗りません」
北方一号は鍵を握ったまま、わずかに眉を寄せた。
「行けます」
「行けることと、今日行くことは別です」
リアは穏やかに答えた。
「座っていられる時間を確認します」
運行安全受付票に書いた条件。
最初の乗車は五分以内。
だが、車庫まで移動する時間も身体への負担になる。
まず今日は、移乗椅子で通路の半分まで。
そこで戻る。
北方一号は、しばらく黙っていた。
やがて頷く。
「待ちます」
移乗椅子が、ゆっくり動き出す。
返送受入所の扉。
最初の坂板。
曲がり角。
床へ付けた印の位置で、ゆっくり曲がる。
車輪は縁へ触れない。
屋根付き通路の中央。
白い線の上で停止する。
「ここまでです」
外の風が、布越しにわずかに入る。
北方一号は、水車町の配送所を初めて直接見た。
共同荷車。
仕分け場。
荷札を読む人々。
西へ向かう隊商。
東から戻った小型荷車。
誰も作業を止めない。
遠くから、軽く頭を下げるだけ。
「動いている……」
北方一号が呟いた。
「何がですか」
「配送網」
彼女は目を細めた。
「満タン便が……走っていないのに」
赤い車は、車両返却所で待っている。
それでも荷物は進んでいる。
「循環共同便へ切り替えました」
ロウグが説明する。
「西、東、南、北。帰りの荷車も使って、次の荷物をつないでいます」
北方一号の頬を、一筋の涙が流れた。
リアが布を差し出す。
彼女は自分で受け取った。
「第一配送者が……見たかったものです」
「物流網の復旧を？」
「自分が走らなくても……続く道を」
誠司は何も言わなかった。
第一配送者は。
それを作ろうとして。
作り切れなかった。
誠司たちは、満タン便の補給が止まった朝に。
初めて、その形へ踏み出した。
五分が経過する。
帰路。
急がない。
同じ速度。
返送受入所へ戻る。
北方一号を寝台へ移す。
呼吸。
脈。
問題なし。
疲労はある。
その日は、それ以上進めなかった。
音声を聞くのは、さらに翌日となった。
＊
再生当日。
運行者一時帰着所には、必要な者だけが配置された。
サーラ。
リア。
ロウグ。
エレナ。
ガラン。
管理人。
北方一号を助手席へ移す間。
満タン便の鍵は、車両返却箱に保管されている。
誠司はまだ運行者ではない。
先に北方一号を車両横へ運ぶ。
体調確認。
安定。
移乗台。
車輪停止。
移乗板。
布帯。
手の幅一つだけ浮かせる。
助手席へ滑らせる。
背中の支え。
足元。
安全帯。
締めすぎない。
北方一号は右手に青黒い鍵を持っている。
助手席の扉は、まだ閉めない。
「座位開始」
ロウグが時刻を記録する。
乗車時間は五分。
音声が始まらなくても。
五分で戻す。
次に誠司が、車両返却所で鍵を受け取る。
「満タン便、音声記録確認便として運行を開始します」
車両は走らせない。
だが運転席を使用する。
記録を再生する。
そのため、正式な構内運行として扱う。
誠司が運転席へ座る。
扉を閉める。
鍵を差し込む。
エンジンは掛けない。
配送帳面の表示が変わった。
再生時乗車条件
運転者一名――確認
受取人一名――確認
受取人鍵――未接続
北方一号が右手を上げた。
助手席の前。
何もなかった灰色の板に、細い線が現れる。
四角い輪郭。
その中央に、小さな鍵穴。
「助手席箱……」
ガランが車外から呟く。
北方一号が鍵を差し込む。
回す。
かちり。
助手席前の板が、手のひら二つ分だけ手前へ開いた。
中には。
何も入っていなかった。
空の箱。
ただし奥に、丸い金属板が一つ。
音声を記録する装置らしい。
青い光が灯る。
受取人鍵――接続
第一配送者・音声事故報告
再生を開始しますか。
誠司は北方一号を見る。
「止めたくなったら、鍵を戻してください」
彼女が頷く。
「再生してください」
誠司は、運転席の確認ボタンを押した。
車内に、短い雑音が流れた。
ざっ。
遠い風。
紙をめくる音。
それから。
男の声が聞こえた。
「事故報告。北方一号回収便。運行責任者、第一配送者」
誠司の手が、確認ボタンの上で止まった。
車外にいたロウグも。
ガランも。
エレナも動かなかった。
声が。
誠司と同じだった。
高さも。
話す速さも。
言葉を切る位置も。
日本で配送記録を読み上げるときの、田村誠司の声。
ただし。
少し疲れている。
長い運行のあと。
眠らずに話しているような声だった。
音声は続く。
「北方一号の生命反応を乱した原因は、設備不良ではありません」
一度、息を吸う音。
「私です」
北方一号が、鍵を強く握る。
「予定時刻を過ぎても、北方一号は目を覚ましませんでした。私は待てなかった。名前を照会しました。中枢の説明を、最後まで読みませんでした」
声は震えていない。
感情を抑え。
事実を順番に並べている。
「登録名照会が休眠解除命令になることを確認せず、単独で操作しました。生命反応が乱れたあと、私は解除を止め、中枢へ再返送しました」
短い沈黙。
「返送理由には、設備不良と書きました」
音声の向こうで、何かを机へ置く音がした。
「事故を隠した理由は、北方一号を失うのが怖かったからではありません」
声が、わずかに低くなる。
「私が受取人ではなかったと認めるのが、怖かったからです」
誠司は北方一号を見た。
彼女は目を閉じている。
だが、鍵は戻していない。
再生継続。
「私は、荷物を届ければ受取人になれると思っていました。守ろうとすれば、受取人になれると思っていました」
「違いました」
「受け取るとは、相手が戻る速さを決めることではない。相手が目を覚ます時刻を決めることでもない」
「待つことでした」
北方一号の頬に、また涙が流れた。
リアは車外から状態を見ている。
脈。
呼吸。
まだ続けられる。
音声は、再発防止策を一つずつ読み上げた。
二人確認。
操作分離。
単独判断の禁止。
覚醒予定時刻を期限にしないこと。
事故報告の常設窓口。
北方一号の報告と同じ内容。
だが、最後に一つだけ追加があった。
「六つ目」
第一配送者の声が言う。
「事故を起こした運転者にも、帰る場所を作ること」
「帰れない者は、事故を報告できません。報告すれば、居場所を失うと思うからです」
安全受付所。
車両返却所。
運行者一時帰着所。
誠司たちが作った三つの場所。
第一配送者が必要だと知りながら、作れなかったもの。
「この記録を聞いている次の運転者へ」
音声の声が、さらに誠司へ近づいたように聞こえた。
「私を許さなくていい」
「だが、私の失敗を、お前一人の荷物にするな」
「報告を渡せ」
「道具を渡せ」
「帰ると伝えろ」
そして。
長い沈黙のあと。
声が言った。
「田村誠司」
誠司の背中が固くなる。
「お前がこの声を聞いているなら、満タン便は運転席を返せたということだ」
録音日は。
誠司が異世界へ来る一日前。
それなのに。
第一配送者は、名前を呼んだ。
「私は、第一配送者ではない」
車内の空気が止まったように感じられた。
「第一配送者とは、最初に荷物を運んだ者の名ではない」
「最初に帰れなくなった運転者へ付けられる番号だ」
音声が途切れる。
ざっ、と雑音。
再び声。
「私の本当の登録順は――」
そこで。
北方一号の右手から、鍵がわずかに傾いた。
リアが声を掛ける。
「呼吸が速くなっています。停止します」
北方一号は、最後まで聞こうと鍵を握る。
だが、指に力が入らない。
「止めてください」
今度は北方一号自身が言った。
誠司はすぐ確認ボタンから手を離した。
彼女が鍵を戻す。
音声が止まる。
再生時間。
四分三十二秒。
五分を超えていない。
「助手席から戻します」
扉を開ける。
安全帯。
移乗板。
移乗椅子。
順番を変えない。
音声の続きを聞きたい者は、誰も口にしなかった。
北方一号を受入所へ戻す。
寝台へ移す。
水。
呼吸。
脈。
少し速い。
だが、危険な範囲ではない。
「今日は、ここまでです」
リアが言った。
再生は途中。
それでも。
止める判断は正しかった。
事故報告を聞くために。
報告者を再び危険にしてはいけない。
＊
運行者一時帰着所では、受入手続きが続いた。
誠司は満タン便の運転席から降りる。
鍵を抜く。
ロウグへ返す。
運行記録を提出する。
「音声記録確認便、帰着しました」
「再生時間、四分三十二秒」
「中断理由、受取人の呼吸数上昇および本人停止申告」
「音声記録は？」
「途中停止。再生完了していません」
最初の帰着印。
運行記録受領。
ガランが車両を確認する。
助手席箱。
開いた状態。
青黒い鍵は、北方一号が持ち帰った。
運転席。
変化なし。
車体。
異常なし。
二つ目の帰着印。
誠司の降車完了。
それから。
サーラが、第一配送者の音声報告受領票を開いた。
第一配送者・休眠解除事故報告
形式――音声
再生状態――途中
受領内容――一部
事故事実確認――可能
再発防止策確認――六項目
登録情報――未完了
「途中でも、受け取った部分は記録します」
サーラが言った。
すべてを聞き終えるまで、何も受け取らなかったことにはしない。
今日届いた事実。
第一配送者本人による原因の認定。
隠した理由。
再発防止案。
運転者の帰る場所。
そこまでを正式に安全受付へ引き継ぐ。
水車町安全第五号
第一配送者音声事故報告・第一回再生
状態――一部受領
続き――受取人回復後に再生
赤い事故受付印。
ごん。
配送帳面が光った。
第一配送者・音声事故報告
提出率――七十一パーセント
第一配送者・乗車状態
一部解除
「一部解除？」
ロウグが表示を見る。
続けて。
未降車項目
一、登録順情報
二、帰着受領
三、降車後形態確認
音声報告を受け取ったことで。
第一配送者の運行の一部は、運転席から降りた。
記録。
事故。
再発防止策。
それらは安全受付所へ引き継がれた。
だが。
第一配送者そのものは、まだ乗車している。
サーラが記録受入区画を見る。
そこには音声記録の写しが置かれている。
人員受入区画は空。
形状未確認区画にも、何もない。
「一時帰着所を作ったことは、無駄ではありません」
誠司が言った。
「今日は、事故報告が降りました」
運転席から降りるものは。
必ずしも人ではない。
まず、隠されていた記録が降りてきた。
それを受け取れる場所があったから。
第一配送者の乗車状態が、少しだけ変わった。
＊
夕方。
北方一号の呼吸は落ち着いていた。
彼女は目を覚ましている。
右手には、助手席箱の鍵。
「声は……同じでしたか」
北方一号が尋ねた。
誠司は隠さなかった。
「俺の声と同じでした」
「あなたには、そう聞こえた」
「ほかの人にもです」
ロウグ。
ガラン。
エレナ。
全員が、誠司の声だと認識した。
北方一号は、鍵を見つめた。
「私は違う声に聞こえました」
「誰の声ですか」
誠司が尋ねる。
彼女はすぐには答えなかった。
「最初の預かり手の声です」
返送庫を守ってきた預かり手。
補給網では、七人を同じ一人として記録している。
初代の預かり手は。
第一配送者と共に返送庫へ登録された。
「同じ音声が、人によって違って聞こえる？」
ロウグが言った。
管理人は、音声記録の仕組みを考えていた。
「満タン便の記録は、声そのものを保存していないのかもしれません」
「では、何を？」
「受取人が識別できる形へ、内容を変換している」
言語。
声。
言葉の癖。
聞く者に合わせて。
荷物を受け取れる形へ変えて届ける。
満タン便が、毎朝必要な物を積んでいたように。
音声も。
聞く者へ必要な声で届くのかもしれない。
「では、第一配送者の本当の声は分からない」
エレナが言った。
「今のところは」
管理人が答えた。
誠司は、途中で止まった言葉を思い出す。
私の本当の登録順は――
第一配送者は、第一番目ではないと言った。
最初に帰れなくなった者へ付けられる番号。
では。
何番目の配送者だったのか。
「続きを聞けば分かります」
ロウグが言った。
「北方一号の体調が戻ってからです」
誠司は答えた。
急がない。
すでに一度。
同じ事故は起きている。
＊
夜。
配送帳面が新しいページを開いた。
第一配送記録・北方第三十一便
私は音声報告を運転席へ残した。
自分の声を残したつもりだった。
だが再生確認をした管理人は、別の声が聞こえると言った。
北方一号には、初代預かり手の声。
管理人には、彼女を中枢へ連れてきた者の声。
私には、田村誠司の声が聞こえた。
まだ会ったことのない男の声だった。
中枢は、それを異常とは記録しなかった。
「声は差出人のものではありません」
「受取人が、報告を自分の責任として聞くための荷姿です」
私は、自分の事故報告を。
自分ではない誰かの声で聞いた。
記録の下に、音声照合結果が現れる。
第一配送者音声記録
原声――保存なし
再生声――受取人別変換
田村誠司への再生声――田村誠司
北方一号への再生声――初代返送庫預かり手
続いて。
初代返送庫預かり手
第一配送者音声記録内での呼称――田村誠司
誠司は、その表示を見つめた。
初代預かり手。
北方一号には、その人物の声が聞こえた。
そして第一配送者の音声記録では。
初代預かり手もまた、田村誠司という名で呼ばれている。
最後に、一つの照合結果が現れた。
田村誠司
北方一号
初代返送庫預かり手
三者共通登録――第二配送者
一名分しか存在しないはずの第二配送者登録。
そこには今。
三人が重なっていた。
車両返却所の隣に「運行者一時帰着所」が作られ、人員、記録、形の分からない帰着物を別々に受け取れるようになりました。
返送受入所から満タン便までの移乗路と、低振動の移乗椅子も完成しています。
北方一号と誠司が満タン便へ乗り、第一配送者の音声事故報告を途中まで再生。
事故の原因と六つの再発防止策が、安全受付所へ正式に引き継がれました。
しかし音声は、聞く者によって別の声へ変換されていました。
そして田村誠司、北方一号、初代返送庫預かり手の三人が、同じ一名分の「第二配送者」として登録されています。
