第8話 満タン便、開業します
水車町と鍛冶町を繋ぎ、第二配送路が仮登録された。
だが、帳面には「名称未設定」の文字。
配送業として動き始めた誠司は、ついに自分の仕事に名前をつける。
翌朝、田村誠司は帳面を開いたまま固まっていた。
名称未設定。
その文字は、昨日から消えていない。
荷台は満タン。
ガソリンも満タン。
水車町の修理はひとまず成功。
第二配送路も仮登録。
なのに、帳面はまるで催促するように名前を求めていた。
「名前って言われてもな……」
ロウグは朝から妙に楽しそうだった。
「名前は大切ですよ。商売は名前で覚えられます」
「大げさだろ」
「いいえ。人は“あの鉄の車の人”より、“何々便の人”の方を信用します」
それは少し分かる。
元の世界でも、配送会社の名前があるだけで安心感があった。
誰が運ぶか。
いつ来るか。
どう頼むか。
名前があれば、仕組みになる。
誠司はトラックを見た。
毎朝満タンになる補充トラック。
飲み物も燃料も尽きない。
その力で人と物を繋いでいる。
「……満タン便」
口に出すと、ロウグが目を細めた。
「意味は？」
「毎朝、荷台も燃料も満タンになる。だから、満タン便」
ロウグは一瞬考え、それから笑った。
「分かりやすい。とても良い」
誠司は帳面の一ページ目に書いた。
満タン便
すると、紙の上の「名称未設定」の文字がすうっと薄くなり、代わりに新しい文字が浮かんだ。
満タン便：仮登録完了。
「……仮なのかよ」
思わず突っ込むと、ロウグが声を上げて笑った。
「車も慎重ですね」
誠司は苦笑しながら、トラックの側面を軽く叩いた。
「よろしく頼むぞ、満タン便」
その日、水車町の広場に簡単な受付所が作られた。
受付所と言っても、木箱を置き、その上に帳面を広げただけだ。
ロウグが隣に立ち、通訳を務める。
誠司は地面に大きく三つの絵を描いた。
荷物。
宛先。
対価。
さらに、横に禁止事項も描く。
危険物は禁止。
生き物は要相談。
壊れ物は梱包必須。
村の緊急荷物が優先。
飲み物の独占販売は禁止。
ロウグがそれを町の人々に説明していく。
最初に来たのは、水車職人だった。
鍛冶町へ追加の寸法木札を届けてほしいという。
次に来たのはパン屋。
最初の村へ粉袋を二つ。
その代わり、向こうの豆を仕入れたいらしい。
さらに、旅の薬師が隣村へ薬瓶を届けてほしいと言ってきた。
誠司は一件ずつ帳面に書いた。
送り主。
届け先。
荷物。
対価。
文字は日本語だ。
相手には読めない。
だが、誠司が記録しているという事実が、依頼人を安心させているのが分かった。
「伝票って大事だったんだな」
元の世界では、面倒な書類だと思っていた。
しかしここでは違う。
言った言わないを防ぎ、荷物の責任を明確にする。
それだけで信頼になる。
昼前には、荷台の配送スペースがいっぱいになった。
誠司はそこで受付を止めた。
「今日はここまで」
もっと頼みたい者もいたが、ロウグが止めてくれた。
「満タン便は速いが、無限ではない。荷台には限りがある」
商人らしい言い方だった。
誠司は少し感心した。
ロウグは欲深いが、仕組みを壊すほど愚かではない。
午後、満タン便の正式な一便目が出発した。
水車町から鍛冶町へ、寸法木札と追加依頼。
水車町から最初の村へ、粉袋。
薬師から隣村へ、薬瓶。
ロウグの小箱も少し。
荷台の中は以前より複雑だ。
誠司は荷物ごとに場所を分け、木札を結びつけた。
間違えれば信用を失う。
速いだけでは配送業にならない。
正確でなければならない。
川沿いの道を走りながら、誠司は何度も帳面を確認した。
最初の納品先は最初の村。
粉袋を下ろすと、パンを焼く家の女たちが喜んだ。
代わりに豆袋を受け取る。
次は隣村。
薬瓶を届けると、薬師の親類らしい老人が涙ぐんだ。
受領の印として、小さな木片に村の印を刻んで渡してくれた。
「受領印か」
誠司はそれを帳面に挟んだ。
こういうものも必要だ。
届けた証拠。
受け取った証拠。
満タン便は、ただ走るだけではなく、信頼を積んでいく。
夕方、鍛冶町へ到着した。
ガラン鍛冶長は、寸法木札を受け取るとすぐ職人たちを呼んだ。
「これで本修理用の部品が作れる」
ロウグが訳す。
ガランは誠司に、追加の金具と釘を渡した。
明日、水車町へ持っていく分だ。
さらに、誠司の工具箱を見て、勝手に中身を確認しようとした。
「おい」
誠司が止めると、ガランは悪びれもせず笑った。
「良い道具は見たくなる」
ロウグが訳す。
誠司はため息をつきながら、工具箱を閉じた。
「見るだけなら今度な。今日は急ぎだ」
ガランは満足そうに頷き、代わりに丈夫な金属製の荷留め具をくれた。
「満タン便の荷台に使え、だそうです」
それはありがたかった。
ロープだけでは不安な荷物も、これならしっかり固定できる。
誠司は深く頭を下げた。
夜、水車町へ戻る道。
荷台には鍛冶町からの金具。
最初の村からの豆。
隣村からの返礼品。
一日のうちに、いくつもの物が動いた。
誠司はハンドルを握りながら、不思議な充実感を覚えていた。
自販機補充の頃も、仕事は嫌いではなかった。
決まった場所へ行き、減ったものを満たす。
その繰り返し。
だが今は、もっと広いものを満たしている気がする。
村と村の間。
人と人の間。
足りなかった繋がり。
水車町に着くと、広場にはまだ明かりがあった。
人々が待っていた。
金具が届いたと知ると、職人たちが歓声を上げる。
その声を聞いた瞬間、誠司は思った。
名前をつけてよかった。
満タン便。
それはただの思いつきではなく、誰かが待つ名前になり始めている。
翌朝。
帳面を開くと、新しい文字が浮かんでいた。
満タン便：第一受付所登録。水車町。
さらに、その下に小さく依頼一覧が並んでいる。
誠司が昨日書いたものとは別に、町の人々からの新しい依頼が増えていた。
「勝手に増えるなよ……」
だが、悪い気はしない。
ロウグが横から覗き込み、笑った。
「繁盛していますね、社長」
「誰が社長だ」
「では、便長？」
「やめろ」
誠司は帳面を閉じ、荷台を開けた。
今日も飲み物は満タン。
燃料も満タン。
だが、満タン便が本当に運ぶものは、それだけではない。
粉。
薬。
手紙。
部品。
そして、待っている人の安心。
誠司は運転席に乗り込み、エンジンをかけた。
水車町の子どもが手を振る。
鍛冶町へ向かう職人が荷物を預ける。
ロウグが助手席に乗り込む。
「本日の一便目は？」
誠司は帳面を見て、笑った。
「鍛冶町、隣村、山の集落。満タン便、出発だ」
トラックは朝の道へ走り出した。
その側面には、まだ何の看板もない。
だが人々の間ではもう、名前が広がり始めていた。
毎朝満タンでやってくる、不思議な配送屋。
満タン便、と。
第8話では、配送業に「満タン便」という名前が付きました。
正式な受付、伝票、受領印、荷物の優先順位など、仕組みが整い始めています。
次回は看板作りと、初めての配送ミス。信頼を守るための回になります。
