毎朝満タンになる補充トラックで異世界配送を始めました

第7話 鍛冶町と鉄の荷台

水車町の応急修理に成功した誠司。

次に必要なのは、本格修理のための金具と部品。

帳面が示した第三配送候補は、山すその鍛冶町だった。

---

水車町を出る時、田村誠司の荷台には粉袋が積まれていた。

最初の村へ二袋。

隣村へ三袋。

山の集落へ一袋。

さらに、水車町の役人から預かった木札。

内容は、鍛冶町への修理依頼だった。

「水車の軸受け、歯車の補強金具、太い釘、留め具……」

ロウグが木札を読み上げる。

助手席に座った商人は、すっかり通訳役になっていた。

「かなり急ぎですね。応急処置で動いているうちに、本修理をしないとまた止まります」

「つまり、粉の配送と部品の配送を同時にやるわけか」

「ええ。あなたの鉄の車なら」

誠司は苦笑した。

最近、その言葉を何度も聞いている気がする。

あなたの鉄の車なら。

確かにトラックは便利だ。

速い。

多く積める。

毎朝ガソリンは満タン。

飲み物も満タン。

だが、万能ではない。

道が崩れれば進めない。

荷物が多すぎれば積めない。

そして誠司自身は、ただの元補充員だ。

それでも走るしかない。

粉を届けなければ村の食事が減る。

部品を届けなければ水車が止まる。

配送路は、もう一本の線ではなく、網になり始めていた。

まず誠司は第一配送路を回り、粉を届けた。

最初の村では、粉袋を見た村人たちが歓声を上げた。

村長は何度も頭を下げる。

誠司は地面に水車町の絵を描き、壊れた水車と修理部品の絵を添えた。

村長はすぐに理解したようで、倉から炭や薪を出してくれた。

鍛冶町への対価に使えるらしい。

隣村では、女性村長が粉を受け取る代わりに、布と薬草を追加で預けた。

「鍛冶町では布も売れるでしょう。職人は手袋や布きれをよく使います」

ロウグがそう説明した。

山の集落では、少女が粉袋を見て飛び跳ねた。

小さな集落にとって粉一袋は大きい。

彼女は代わりに、赤い実を詰めた袋を二つ持ってきた。

「これも鍛冶町へ？」

誠司が尋ねると、ロウグはうなずいた。

「疲労回復に効く実として知られています。鍛冶職人には喜ばれますよ」

荷台は、いつになく混雑していた。

飲料ケース。

粉袋。

炭。

布。

薬草。

赤い実。

そして水車町からの修理依頼。

誠司は荷崩れしないよう、ロープで何度も固定した。

「本当に補充トラックじゃなくて配送トラックになってきたな」

そう呟くと、ロウグが笑った。

「商売とは、名前が変わった時が始まりです」

鍛冶町へ向かう道は、川沿いから外れ、山すそへ伸びていた。

遠くからでも煙が見える。

いくつもの煙突から黒い煙が立ち上り、金属を叩く音が風に乗って響いてくる。

町に近づくにつれ、空気が熱を帯びた。

鍛冶町は石壁に囲まれていた。

門番はトラックを見て槍を構えたが、ロウグが身を乗り出して叫ぶと、警戒が少し緩んだ。

「ロウグ商会の者です！　水車町からの修理依頼を運んできました！」

門が開く。

トラックが町へ入ると、通りの人々が一斉に振り返った。

鉄を扱う町の人間でさえ、トラックの車体には驚くらしい。

ある職人は、荷車を落としかけた。

ある子どもは、口を開けたまま追いかけてくる。

町の中心にある大きな工房で、誠司たちは鍛冶長に会った。

鍛冶長は背の低い、がっしりした老人だった。

白い髭を三つ編みにし、腕は誠司の太ももほど太い。

老人はトラックを一目見るなり、目を輝かせた。

「鉄の箱か」

ロウグが通訳する。

「この方は鍛冶長ガラン。腕は確かですが、気難しいです」

ガランは水車町の木札を受け取ると、ふんと鼻を鳴らした。

「またあの町は手入れを怠ったか」

ロウグが苦笑して訳す。

ガランは必要な部品を確認し、すぐに職人たちへ指示を飛ばした。

金具、釘、軸受けの補強。

作れる。

だが問題は時間だった。

「三日かかるそうです」

ロウグが言った。

誠司は顔をしかめた。

「三日？」

「普通なら早い方です」

水車町の応急処置が三日もつかどうか分からない。

誠司は工房の中を見た。

炉。

金床。

工具。

積まれた鉄材。

そして、水車部品に使えそうな金具の半完成品。

「全部新しく作る必要はあるのか？」

ロウグが訳すと、ガランが眉をひそめた。

誠司は身振りで説明する。

今必要なのは完璧な新品ではなく、応急処置を本修理に近づける部品。

まず一番傷んでいる部分を補強し、あとで残りを作る。

段階修理。

ガランはじっと誠司を見る。

職人としての誇りが傷ついたかもしれない。

だが誠司は引かなかった。

「水車が止まれば、パンが止まる。今いるのは最高品じゃなくて、今日動かす部品だ」

ロウグが訳す。

ガランはしばらく黙ったあと、にやりと笑った。

「分かっているじゃないか、鉄の箱の若造」

そこから工房の空気が変わった。

ガランは部品を三段階に分けた。

今日中に作る最低限の補強金具。

明日作る交換部品。

三日後に完成する本格修理用の部品。

誠司は帳面に書き込む。

水車町へ第一便、本日。

第二便、明日。

本修理便、三日後。

「配送が前提の修理計画ですね」

ロウグが感心したように言う。

「一度に全部運べないなら、分ければいい」

「それができるのは、あなたが毎日走れるからです」

その通りだった。

馬車なら、分けて運ぶほど時間と費用がかかる。

だが誠司のトラックは毎朝満タンになる。

定期的に走れる。

分割配送が成立する。

待っている間、誠司は荷台の品を売った。

鍛冶町では、冷たい水が大人気だった。

炉のそばで働く職人たちにとって、冷たい飲み物は衝撃だったらしい。

特にスポーツドリンクは、汗をかく鍛冶職人に喜ばれた。

ガランも一本飲み、目を見開いた。

「これは……鍛冶場の水だ」

ロウグが笑いながら訳す。

「気に入ったそうです」

ただし誠司は売りすぎない。

作業者優先。

本数制限あり。

独占なし。

それを説明すると、ガランはむしろ満足そうに頷いた。

「良い道具は、使いすぎると壊れる」

職人らしい言葉だった。

夕方、第一便の部品が完成した。

太い釘。

金具。

軸受けに当てる金属板。

そして、ガランからの修理指示を書いた木札。

誠司はそれらを丁寧に荷台へ積んだ。

炭や布、薬草、赤い実の対価として、鍛冶町からは工具も少し譲ってもらえた。

鉄のくさび。

丈夫なロープ。

大きめのハンマー。

「これは助かる」

誠司が本気で喜ぶと、ガランは満足そうに髭を撫でた。

町を出る前、ガランはトラックの側面を軽く叩いた。

金属音が響く。

彼は何かを呟く。

ロウグが少し笑いながら訳した。

「いつか、この鉄の箱の中身を見せろ、と」

誠司は即答した。

「駄目だ」

ロウグが訳すと、ガランは大笑いした。

「そのくらい用心深い方がいい」

夜道を、水車町へ戻る。

荷台には修理部品。

ヘッドライトが道を照らす。

助手席のロウグは、帳面を眺めながら言った。

「第一配送路から、水車町、鍛冶町。もうこれは小さな商会ですよ」

「商会じゃない。まだ個人営業だ」

「名前をつけた方がいい」

「名前？」

「人は名前のあるものを信じます。道にも、便にも、店にも」

誠司は少し考えた。

名前。

補充トラック配送。

満タン便。

異世界配送便。

どれもしっくりこない。

「考えとく」

そう言った時、水車町の明かりが見えた。

水車はまだ回っている。

だが音が弱い。

間に合った。

誠司はアクセルを少し踏み込んだ。

翌朝まで待たない。

必要なものは、必要な時に届ける。

それが配送だ。

水車町の職人たちが、トラックの到着を見て歓声を上げた。

部品が下ろされる。

ガランの指示木札が読まれる。

夜のうちに修理が始まる。

誠司はスポーツドリンクを配り、ヘッドライトで作業場を照らした。

火花が散る。

水音が響く。

金属が木に打ち込まれる。

深夜。

二番目の水車が、昨日より滑らかに回り始めた。

町に大きな歓声が上がる。

誠司はその音を聞きながら、荷台にもたれた。

疲れている。

だが、悪くない疲れだった。

帳面を開く。

そこには新しい文字が浮かんでいた。

第二配送路、仮登録。水車町―鍛冶町。

誠司は思わず笑った。

「仮、か」

まだ完全ではない。

だが、道はでき始めている。

そして、その下に小さく、もう一文。

名称未設定。

ロウグがそれを覗き込み、にやりと笑った。

「ほら、車も名前を欲しがっていますよ」

誠司は夜の水車を見ながら、深く息を吐いた。

確かに、そろそろ名前が必要なのかもしれない。

このトラックと、自分の仕事に。

---

第7話では鍛冶町が登場し、配送と修理計画が結びつきました。

一括納品ではなく分割配送できることが、トラックの強みとして見えてきます。

次回は配送業の名前決めと、初めての「正式な依頼受付」を描きます。