怪異記録04 蝉が止んだ午後【前編】
その村では、夏になると蝉を数えない。
何匹いるのか。
いつから鳴いているのか。
どの木に止まっているのか。
そんなことを確かめる者はいない。
ただ一つだけ。
朝も、昼も、誰かがふと耳を澄ませる。
――まだ、鳴いているか。
◇
朝から暑かった。
街道の左右には麦畑が広がり、その向こうで木立が陽炎に揺れていた。
馬の蹄が乾いた土を踏むたび、細かな埃が舞う。
「ひゃっはー！ この程度の暑さ、俺様の情熱に比べれば――」
前を進んでいたラッセルの上体が、ぐらりと傾いた。
クランは隣から手を伸ばし、赤い外套の襟をつかんだ。
「落ちるぞ」
「落ちん！」
「今、落ちかけた」
「華麗な体重移動だ！」
「ラッセル」
後ろから、シャルロットの穏やかな声が飛んだ。
「水を飲んでください」
「俺様は――」
「飲んでください」
「……承知した」
ラッセルが水筒を取る。
ごくり、と喉が動いた。
ノエラがその様子を眺めていた。
「暑さに負けた」
「なー」
腕の中の黒猫が鳴く。
「負けていない！ 戦略的給水だ！」
クランは反応しなかった。
ラッセルもうるさいが、それ以上に蝉の声がうるさかった。
麦畑の向こう。
街道沿いの木々。
山裾へ続く森。
あらゆる方向から鳴き声が降り注いでいる。
一匹ずつを聞き分けることなどできない。
音というより、壁だった。
じりじりと照りつける陽光。
肌へまとわりつく湿気。
馬の背から伝わる熱。
そのすべてを覆うように、蝉が鳴いている。
「騎士長」
クランは振り返った。
「村が見えます」
街道の先に、低い屋根が並んでいた。
入口には古びた木の門。
色の薄れた板に、
アステ村。
そう書かれている。
村へ近づいた時、道端にいた男が手を止めた。
少し遅れて、井戸のそばの女も顔を上げる。
子どもまで遊びをやめた。
クランたちを見る。
次に。
森を見るのではなく、耳を澄ませた。
蝉は鳴いている。
男の肩から、わずかに力が抜けた。
クランはそれを見た。
◇
「北の森へ入られるのですか」
村長は、シャルロットの話を最後まで聞いてから尋ねた。
「その可能性があります」
「おやめになった方がいい」
「理由を伺っても？」
シャルロットの声は変わらない。
村長はすぐには答えなかった。
窓の外へ目を向ける。
いや。
見ているのではない。
聞いている。
窓を閉めていても、蝉の声は入ってきていた。
「……まだ、鳴いているか」
小さな声だった。
「何だ？」
クランが訊く。
村長はようやくこちらを見た。
「森へ入られるなら、覚えておいてください」
膝の上で組んでいた手が強くなる。
「蝉が止んだら、目を閉じてください」
ラッセルの眉が動いた。
「それだけか？」
「返事をしないでください」
「誰に？」
「誰に呼ばれても」
村長は続けた。
「動かないでください。音が戻るまで、その場にいてください」
「理由は？」
クランが尋ねる。
長い沈黙。
「分かりません」
「分からない？」
「分かっていた者がいたのかもしれません。しかし、その人たちはもういません」
村長の視線が落ちた。
「私たちに残っているのは、そうすれば帰ってこられることが多い、というだけです」
「多い？」
クランが繰り返す。
「帰ってこない場合も？」
「あります」
「帰ってきた場合は？」
村長はそこで口を閉じた。
外で蝉が鳴く。
しばらくしてから、低く答えた。
「帰ってきたものを、すぐ人だと思わないでください」
ラッセルも、今度は笑わなかった。
◇
最初に森へ入ったのは、薪を取りに行った若い男だった。
二日経っても戻らなかった。
父親が捜しに入った。
その日の夕方。
若い男だけが帰ってきた。
「怪我は？」
「ありませんでした」
村長は首を振る。
「服もそのまま。持っていた道具も。話し方も、顔も」
「なら何が違った」
「汗です」
クランは黙って続きを待つ。
「あの日も今日と同じ暑さでした。森から村まで歩いて戻れば、服まで濡れる。それなのに、あれは汗をかいていなかった」
──あれ。
村長は、息子とも男とも言わなかった。
「水を渡した者がいます」
シャルロットが尋ねる。
「飲みましたか？」
「杯は口につけました」
「それだけ？」
「はい」
村長は自分の喉へ手を当てた。
「飲んだように見えたそうです」
外の蝉の声が、急に大きくなった気がした。
「その夜、男は家を出ようとした。母親が止めると、森を指して言ったそうです」
村長が一度、口を湿らせる。
「まだ鳴いているから、大丈夫だ、と」
「今、彼は？」
「翌朝、いなくなりました」
「父親は」
「戻っていません」
その後、村の猟師が二人を探しに入り、昨日から戻っていない。
三人。
現在、森に残っている人数だった。
「捜索は俺たちで行う」
クランが言った。
村長の顔が強張る。
「騎士様でも同じです」
「分かってる」
「剣では――」
「それも分かってる」
クランは立ち上がった。
シャルロットも席を立つ。
「危険を確認した場合は、調査より退避を優先します」
村長へそう告げた。
ラッセルが水筒を腰へ戻す。
「俺様の出番というわけだな」
「静かに歩いて」
ノエラが言う。
「なぜ俺様だけ！？」
「うるさいから」
「なー」
「猫まで同意するな！」
◇
森へ入ると、蝉の声は近くなった。
大きくなった、とは少し違う。
頭上。
横。
足元に近い低木。
至近距離の木々から、まとまった音が身体へ押しつけられる。
声を張らなければ、数歩先の仲間とも話しにくい。
クランが先頭。
その少し後ろにシャルロット。
ノエラは黒猫を抱いて歩き、ラッセルが最後尾を守る。
猟師の残した目印は、途中までは見つかった。
枝へ結ばれた布。
刃物で削られた樹皮。
泥に残った靴跡。
それがある場所で途切れていた。
「引き返した跡はありません」
シャルロットが足元を確認する。
「……」
クランも周囲を見る。
争った形跡はない。
荷物も落ちていない。
ただ、近くの木に蝉の抜け殻がついていた。
珍しいものではない。
森へ入ってから何度も見ている。
違うのは色だった。
白い。
クランは近づかず、剣先で枝を押し下げた。
乾いた殻が揺れる。
通常のものより大きい。
腹部も長い。
内側に、一本だけ黒いものがあった。
「髪？」
ノエラが言う。
「触るな」
クランは枝から剣を離した。
ラッセルも手を出さなかった。
少し前なら「抜け殻程度」と笑っていたはずだ。
蝉は鳴き続けている。
それを誰も指摘しないまま、四人と一匹はさらに進んだ。
◇
最初は、人間だと思った。
木々の間に、一人立っている。
森の奥。
こちらへ背を向けていた。
「おい！」
ラッセルが声を張る。
人影が動く。
ゆっくり振り返った。
「騎士長」
「見えています」
シャルロットの右手が剣へ近づく。
クランは一歩だけ前へ出た。
「そこで止まれ」
人影は止まった。
それだけなら、おかしなところはない。
近づくまでは。
白い。
服ではなかった。
肩から腕。
胸。
首。
人間の輪郭を、白い蝉の抜け殻が重なるように形作っている。
その隙間に皮膚はない。
遠くから人に見えていたものは、人の形をしているだけだった。
黒猫の身体が、ノエラの腕の中で固くなる。
人型が口を開いた。
「こちらです」
年配の男の声。
村長から聞いた、薪取りの男の父親の年頃だった。
もう一度、口が開く。
「助けてください」
若い男。
そして。
「騎士様」
三つ目は、別の男の声だった。
猟師。
声だけなら、そこに三人いるように聞こえた。
実際に立っているのは、一つだけ。
「下がってください」
シャルロットが静かに言う。
全員が半歩ずつ距離を取る。
人型が腕を上げた。
呼ぶように。
その動きに合わせて肩の殻がずれた。
乾いた音。
一枚。
二枚。
形を保っていたものが崩れ始める。
胸が割れる。
首が折れる。
白い殻が次々と地面へ落ちた。
中には何もいない。
骨も。
肉も。
人も。
ない。
白い抜け殻だけが、人の形をして立っていた。
最後に顔が崩れた。
空になった衣服のように、白い殻が地面へ散らばる。
ラッセルが何か言いかけた。
その瞬間。
蝉が止んだ。
◇
音が消えたわけではなかった。
風はある。
葉が擦れている。
誰かの呼吸も聞こえる。
鎧の革帯が、小さく軋んだ。
だからこそ。
ずっと森を埋めていたものだけが、突然なくなったことが分かった。
クランは目を閉じた。
「閉じろ」
短く告げる。
それ以上は言わない。
誰かが息を呑んだ。
すぐ近くで、布が擦れる。
全員が直前までいた位置を、クランは覚えている。
前方には誰もいない。
後ろにシャルロット。
さらにノエラ。
最後尾にラッセル。
目は開けない。
土を踏む音がした。
一歩。
止まる。
どこから聞こえたのか、判断しづらい。
枝の葉が揺れた。
風かもしれない。
また一歩。
その時。
「クラン」
リアの声だった。
近い。
すぐ手を伸ばせば届きそうな距離。
クランは動かなかった。
聞き間違えるはずがない。
柔らかな声。
呼ぶ時の間。
その全部が、彼の知っているリアだった。
「目を開けてください」
返事はしない。
声を疑ったからではない。
リアは、自分の声を理由にクランへ判断を捨てさせるような人間ではない。
今この場で、声だけに従うことと、リアを信じることは同じではなかった。
土が小さく鳴る。
今度は左。
誰かが位置を変えたようにも聞こえた。
クランは動かない。
呼吸を整える。
風。
葉。
衣服。
誰かの浅い息。
それ以外を追わない。
どれほど経ったのか分からない。
やがて。
一匹の蝉が鳴いた。
少し離れた木から、もう一匹。
さらに一匹。
森へ少しずつ、夏の音が戻ってくる。
それでもクランは目を開けなかった。
一呼吸。
二呼吸。
三呼吸。
蝉の声が再び森を満たしてから、ゆっくり瞼を上げた。
シャルロットがいる。
ノエラもいる。
黒猫は腕の中で身体を固くしていた。
ラッセルもいた。
「……終わったか？」
さっきまでの大声ではなかった。
「まだだ」
クランは周囲を見る。
白いものがあった。
道の脇。
さっきまでは何もなかった場所。
人の胸ほどの高さまで、抜け殻が重なっている。
完全な人型ではない。
頭らしき部分。
肩。
細い胴。
作りかけのようだった。
ただ。
口元だけが妙に細かい。
端の上がり方。
唇を大きく開いた時の形。
クランは横を見る。
ラッセルが黙って白い殻を見ていた。
「俺様の顔を見るな」
いつもの調子が少しだけ戻っている。
「顔ではない」
「ならどこだ」
「口だ」
「余計に見るな！」
ラッセルの声が森に響いた。
クランは水筒を投げる。
「飲め」
「命令するな」
「飲め」
「……今日は皆、俺様に厳しくないか？」
それでも蓋を開けた。
水を飲む。
喉が動く。
額には汗が浮いていた。
クランは何も言わない。
シャルロットも、ただラッセルを一度見ただけだった。
「戻りましょう」
彼女が言う。
「これ以上は危険です」
誰も反対しなかった。
◇
帰路では、行きより言葉が少なくなった。
蝉は鳴いている。
それを確かめることが、もう無意識になっていた。
少し歩く。
鳴いている。
曲がる。
まだ鳴いている。
遠くに木々の切れ目が見えてきた。
その向こう。
アステ村の屋根。
「見えたぞ」
ラッセルが言った。
ようやく声に少し力が戻っている。
「ひゃっはー……帰ったらまず水だ。冷えたやつを――」
そこで言葉が途切れた。
クランは振り返った。
道が細くなったため、隊列は少し伸びていた。
ラッセルは最後尾。
クランから六、七メートルほど後ろ。
道の右側には浅い窪地がある。
ラッセルはその縁に立っていた。
「何だ？」
「いや」
クランは前へ向き直る。
蝉が止んだ。
目を閉じる。
誰にも言われる必要はなかった。
今度は全員がほぼ同時だった。
風が吹く。
葉が鳴る。
黒猫がノエラの腕の中で身じろぎしたらしい。
小さく布が擦れた。
後方。
ラッセルの荒い呼吸。
近い。
直前までいた場所と合う。
乾いたものを踏む音がした。
殻。
次に。
靴底が土を掻いた。
一度。
強く。
踏ん張ったような音。
クランの足が動きかけた。
枝が折れた。
短い息。
何かが土へ落ちる。
そして。
重いものが地面を擦る音がした。
森の奥へ。
クランは一歩出た。
止まった。
音だけでは分からない。
第一の静寂で、そこにいない人間の声まで聞いた。
今、聞こえている息がラッセルのものだと、目を閉じたクランには確かめられない。
動けば。
今度は何を残すのかも分からない。
奥歯を噛む。
引きずる音が遠ざかる。
枝が一度鳴った。
さらに遠く。
その後は、風だけになった。
クランは動かなかった。
長く感じた。
やがて。
蝉が鳴く。
一匹。
次。
次。
森へ音が戻っていく。
それでも待つ。
一呼吸。
二呼吸。
三呼吸。
もう一度。
周囲の音を確認する。
クランは目を開けた。
「ラッセル」
返事がない。
振り返る。
いない。
六、七メートル後ろ。
さっきまでラッセルが立っていた浅い窪地の縁には、靴底で強く土を掻いた跡が二本残っている。
その先の枝が折れていた。
赤い布が引っかかっている。
ラッセルの外套と同じ色。
窪地の土には、そこから森の奥へ続く引きずり跡。
クランは剣を抜いた。
「待ってください」
シャルロットの声。
クランもすでに見ていた。
引きずり跡の横。
白いものがある。
先ほどのものより小さい。
まだ形になりきっていない。
抜け殻が重なった、歪な人型。
顔のほとんどは平らだった。
目も。
鼻も。
ない。
口だけがある。
大きく開いた形。
見慣れた笑い方を、途中まで作りかけたような口元。
中は空だった。
クランは森を見る。
引きずり跡は北へ続いている。
蝉は鳴いていた。
森の奥から、ラッセルの声で、クランの名が呼ばれた。
いつも聞こえているものは、あるのが当たり前になります。
蝉の声も。
仲間の声も。
だから、それまであったものが急になくなった時、人は思った以上に早く気づくのかもしれません。
続きは後編で。
