4/6

余白の傷

ソナに促されて歩き出してからも、イツキの意識は腕の中の控え帳に貼りついたままだった。

記録棟の回廊を外れ、階段をひとつ下りる。案内されたのは騎士詰所ではなく、記録棟の端にある小さな照合室だった。普段は破損文書の補修前検分に使われる部屋で、壁際に細長い机が二台、中央に燭台台、窓は東向きにひとつだけある。

怒鳴るための部屋ではない、とイツキは思った。

紙を見るための部屋だ。

ソナは扉を閉めると、内側から閂を落とした。音は軽いのに、背中へかかる圧は重かった。

「出せ」

余計な前置きはなかった。

イツキは控え帳を胸に抱えたまま、喉を鳴らした。

「王子殿下に危害を加えるつもりはありません」

「それを決めるのはおまえじゃない」

「ですが」

「なら、なおさら中身を見せろ」

ソナは机の端に片手を置いた。鎧手袋はつけていない。素手だった。抜剣する気配はない。代わりに、逃がさない姿勢だけが静かに整っている。

イツキはその手を見た。節の固い指先に、細かな紙傷がいくつか走っている。騎士の手にしては妙だった。文書を触ることの多い手だ。

「あなたは」

口が勝手に動いた。

「あなたは、こういう命令書を見慣れていますか」

ソナの目が止まる。

その沈黙で、余計なことを言ったと分かった。

「……なぜそう思う」

「普通の護衛なら、まず僕の体を見ます。でもあなたは最初から控え帳を見ていた。僕が紙を隠していると分かっていた」

ソナは否定しなかった。

「記録官は、皆そんなふうに人の手元を見るのか」

「見る側が慣れていると、隠す側は油断します」

言ってから、自分でも嫌な答え方だと思った。怯えているくせに、言葉だけは棘を選んでしまう。

だがソナは気分を害した顔をしなかった。ただ、少しだけ視線を下げた。

「その中身が殿下に関わるなら、私は確認する」

イツキは観念して控え帳を開いた。挟んでいた一枚を、机の上へ置く。

ソナは紙を手に取らない。まず上から見下ろし、件名を読み、発行欄へ視線を移した。そこまでは動きがなかった。

署名欄に達した瞬間、彼女の呼吸だけが浅くなった。

「……明日の日付だな」

「はい」

「そして、おまえの署名がある」

「はい」

「偽造ではない、と」

イツキは即答できなかった。

偽造ではない。そう言い切りたい気持ちはある。だが証明しきれているわけではない。断定の速さは、記録官にとって最初の失敗だ。

「少なくとも、雑な偽造ではありません。紙も書式も印章の位置も、筆跡も筆圧も、どれも本物に近すぎます」

ソナはようやく一枚を指先で押さえた。押さえたのは件名でも署名でもなく、余白だった。

「なら、どこを見ていた」

イツキは息を止めた。

「回廊で、ですか」

「違う」

ソナの爪先が、文書の左下を示す。

「さっきからおまえは、そこばかり見ている」

イツキは視線を落とした。

署名欄の外、法務局の追記欄よりさらに下。通常なら紙質のゆらぎしかない場所に、細い引っかき傷が三本、斜めに走っている。光が真上から当たれば見えない。窓際の斜光を受けたときだけ、かすかに白く浮く傷だ。

さっきから気づいていた。気づいていて、口に出すのをためらっていた。

「これは」

言葉を選ぶあいだに、ソナが窓の鎧戸を半分だけ開けた。朝の光が角度を変えて落ちる。

紙の余白に、傷が浮いた。

引っかいただけではない。上から削って、消した跡だ。

イツキの背筋に、机へ向かった朝と同じ冷えが落ちた。

「読めるのか」

ソナの問いは、低かった。

できる、と言ってしまえば楽になる気がした。

だが実際は、そんなに都合がよくない。

「全部は無理です」

イツキは首を振った。

「読めても、一部だけです」

「どういう意味だ」

「正式文書は、署名や印で形が固まるぶん、消した痕も残りやすいんです。でも残るのは文字そのものじゃない。筆圧や、削った向きや、急いだ跡です」

言いながら、自分でも曖昧さに苛立つ。

記録は人間みたいに親切じゃない。

残るのは、書かれた言葉そのものより、消されたときの形だった。

イツキは机の横へ回り、光を受ける角度を探した。照合室の中央燭台を少しずらし、銀皿の反射を紙へ返す。普段なら補修係の仕事だ。下級記録官が勝手に器具の位置を動かせば叱責ものだが、今は誰も止めない。

余白の傷が、わずかに深さを変えた。

一本目は浅い。二本目が深い。三本目は途中で止まり、紙端へ逃げている。

「三度、消そうとしています」

「同じ文をか」

「たぶん」

イツキは身をかがめた。鼻先に古紙の乾いた匂い。そこへ、封蝋に残った油の重い匂いが混じる。

最初の削りは慎重だ。文字の上だけを狙っている。二度目は深い。急いで力を入れたせいで、紙繊維が寝ずに立っている。三度目は雑だ。止めきれず、欄外まで傷を引いている。

消した人間は、途中で焦っている。

「誰かに見られる前に、急いで消したんだと思います」

考えがそのまま声になった。

ソナがすぐに反応する。

「誰に」

「誰に見られたくなかったかまでは分かりません。でも、落ち着いて消した跡ではないです。最初は丁寧で、途中から急に雑になっている。隠すためというより、時間がなくなって焦った削り方です」

ソナは腕を組まなかった。代わりに、机へ置いた手の指先だけがわずかに曲がる。

「続けろ」

イツキは喉を湿らせた。

誰かの命に関わる紙を前にすると、自分の声まで他人のものに聞こえることがある。

「追記欄の位置から見て、これは正式な条項ではありません。発行後の覚え書きか、伝達用の短い追記です。しかも上役向けではない。短くて、個人に向けた言い方です」

「なぜ分かる」

「正式な補足なら、件名か執行番号を入れます。でもこれは短い。長くても一文です」

ソナは黙ったまま、紙から目を離さない。

イツキはその横顔を見た。

強い人間は、もっと早く否定するものだと思っていた。こんな得体の知れない話、ふつうは一笑に付す。なのに彼女は笑わない。

笑えない理由が、どこかにあるのかもしれない。

「水を」

自分でも意外なことを口にしていた。

「え」

「薄くでいい。濡らした布か、息でも」

ソナは一瞬だけ眉を寄せたが、すぐに隅の手洗鉢から布を取って戻ってきた。差し出された白布は、きっちり絞られている。

「紙を傷めるな」

「傷めません」

イツキは布に触れず、そこへ顔を近づけた。湿り気を含んだ冷気だけを紙へ流す。乾ききった繊維は、わずかな水気で反り方を変える。削られた部分は特に敏感だ。

待つ。

数息。

余白の傷の内側に、ほとんど見えない段差が浮いた。

文字そのものではない。筆先が沈んだ軌道だ。

イツキは視線を細める。

最初の字は、払いが短い。次は縦画が深い。その次は、横へ逃げる細い線。

「……ひ」

無意識に声が漏れた。

ソナが顔を上げる。

「何か読めたのか」

「一文字目だけです。たぶん」

「たぶん、は要らない」

「要ります」

思わず強く返してしまった。

ソナの目が止まる。

イツキはすぐに息を呑んだが、今さら引っ込めても遅い。

「読み違えたら、記録で人が死にます。だから必要です」

部屋の空気が、しばらく動かなかった。

先に視線を外したのはソナだった。

「……なら、読めるところだけ言え」

許された気はしなかった。ただ、続けるしかなくなった。

イツキはもう一度、余白へ向き直る。

ひ。

そのあとに続くのは、細い縦の入り。線の間隔。言葉の長さ。

彼。

そう読める気がした瞬間、胸の奥で何かが強く打った。

「彼」

ソナが低く繰り返した。

イツキはうなずきかけて、止めた。

まだ早い。

けれど、そこから先は逆に見え始める。文字を読んだというより、削り方の焦りが言葉の形を押し上げてくる。

短い助詞。縦に流れる二字。払いの長い終わり。

「彼に」

声が掠れた。

それは命令書の下に書かれるには、妙に私的な言い方だった。

王子殿下でもない。処刑対象でもない。第三王子でもない。

ただの「彼」だ。

ソナが無意識に半歩寄った。

「続きは」

イツキは首を振った。だが目は紙から外せない。

紙端へ逃げた三本目の傷は、その先の言葉が急いで消されたことを示している。伝える。先に。そんな形の線だ。

断定するな。けれど、見える。

「先に」

ソナの息が、今度こそ乱れた。

「……誰に何を」

その問いはイツキに向けられていたが、実際には紙へ向けたものだった。

イツキは最後の傷を追った。文末は長くない。謝罪でも報告でもない。もっと切迫している。行動が先に来る文だ。

伝えるべきだった。

そう読んだ途端、頭の奥で、回廊の木札を見たアルトの半歩の乱れが重なった。

けれど、それだけで結びつけるのは早い。

この「彼」が誰なのかも、何を伝えるべきだったのかも、まだ何ひとつ確定していない。

イツキは紙から身を離した。膝が少し震えている。

「全部は読めません。でも、言いたい形は見えてきます」

ソナは何も言わない。

イツキは唇の乾きを舌で湿らせた。

「『彼に先に伝えるべきだった』」

照合室の窓から入った光が、その一文のない余白を白く照らしている。

書かれていない。

それなのに、そこにある。

ソナがゆっくりと顔を上げた。いつも動かないはずの表情の底で、何かがひび割れかけているのが分かった。

「彼、とは誰だ」