3/11

幸福の値段

　キッチンに立つ雨宮澪の背中は、あまりにも自然だった。

　袖を軽くまくり、冷蔵庫から食材を取り出し、手際よくまな板の上へ並べていく。

　エプロンの紐を腰の後ろで結ぶ仕草も、フライパンを火にかける動きも、どれもが「何度も繰り返してきた日常」そのものだった。

　榊恒一は、その少し後ろに立ったまま動けずにいた。

　見たかったはずの未来だ。

　知りたかったはずの続きだ。

　それなのに、いざ目の前にすると、嬉しさより先に戸惑いが来る。

　近すぎるのだ。

　高校時代、教室の窓際で笑っていた彼女。

　卒業と同時に人生の遠くへ消えていったはずの存在。

　もう会うこともないと思っていた人が、今こうして「夫婦の距離」でそこにいる。

「恒一？」

　振り返った澪が、不思議そうに眉を下げた。

「さっきからほんと変だよ。どうしたの？」

「あ……いや」

「いや、じゃなくて。ぼーっとしてるし、顔色も微妙だし」

　彼女は包丁を置き、こちらへ半歩だけ近づいてくる。

「会社で何かあった？」

「……何もない」

「それ、何かある人の言い方だけど」

　少し笑って、でも本気で心配している顔だった。

　恒一は言葉に詰まる。

　ある。

　何かどころではない。

　自分はいま、自分が選ばなかった未来に立っている。

　高校の頃、勇気を出して告白した“別の自分”が辿り着いた人生を、他人みたいな立場で見ている。

　そんなこと、説明できるわけがない。

「……手伝うよ」

　誤魔化すようにそう言うと、澪は一瞬だけじっとこちらを見て、それから小さく息を吐いた。

「じゃあ、玉ねぎ切って」

「うん」

「泣かないでよ？」

「玉ねぎで？」

「そっちじゃなくて」

　くすっと笑う。

　その軽口に、恒一の胸がぎゅっと締まった。

　ああ、そうか。

　この二人は、こういう会話を重ねてきたのだ。

　気の利いた冗談とか、長い付き合いの中でしか生まれない間とか、いちいち説明しなくても通じる距離感とか。

　それら全部が、この未来の榊恒一には当たり前にある。

　でも、今ここにいる“観測者の自分”にはない。

　包丁を握る手に力が入る。

　玉ねぎの皮を剥きながら、恒一は横目で澪を見た。

　彼女は鼻歌まじりに鍋へ水を入れている。

　その横顔は穏やかで、幸せそうに見えた。

　見えた、という表現が正しいのか分からない。

　幸せなのだろう。少なくとも、今この瞬間だけを切り取れば。

　だが同時に、第二話の最後に浮かんだ文字が頭から離れなかった。

　『観測者は介入できません』

　『過度な感情同調は、現実側記憶の侵食を招きます』

　侵食。

　その言葉だけがやけに不吉だった。

　視界の隅に、小さく半透明の文字がまだ浮いている。

　『観測時間：残り　02:02:19』

　刻々と減っていく数字。

　まるでこの世界そのものが、自分には期限付きの幻だと告げているようだった。

　　　　　◇

　夕食は肉じゃがだった。

　テーブルを挟んで向かい合い、湯気の立つ味噌汁と小鉢まで並んだ光景は、信じられないほど普通だった。

　奇跡みたいな非現実の中にいるはずなのに、目の前にあるのはあまりにも平凡な晩ごはんだ。

　だが、その平凡さが何より眩しかった。

「いただきます」

　澪が手を合わせる。

　恒一も反射的に続いた。

「……いただきます」

　一口食べる。

　甘さ控えめの味付けだった。じゃがいもは少し柔らかめで、牛肉の脂がほどよく回っている。

「どう？」

　期待するような目が向けられる。

　恒一は少し戸惑ってから答えた。

「うまい」

「ふふ、知ってる」

「自信あるな」

「だって恒一、肉じゃがの時は毎回分かりやすい顔するもん」

　そう言って笑う。

　まただ。

　この未来の自分に積み重なってきた“恒一像”が、彼女の中にはちゃんとある。

　好きな味も、疲れた時の顔も、機嫌の良し悪しも、きっと全部。

　その事実が、幸福であると同時に残酷だった。

「……ねえ」

　澪が箸を止める。

「今日、ほんとに何かあったでしょ」

「……」

「こういう時の恒一、いつもより静かになるから分かるよ」

　その言葉に、恒一は顔を上げた。

　分かる。

　いつもより静かになる。

　つまり彼女は、この未来の自分の機微をちゃんと把握しているのだ。

　羨ましい、と思った。

　そんなふうに誰かに理解される人生を、自分は現実でまだ一度も手に入れていない。

「言いたくないなら無理に聞かないけど」

　澪は箸先でごはんを小さくつつきながら言う。

「でも、また一人で抱え込んでるなら、それはやめて」

　また。

　その一言が小さく引っかかった。

「……また？」

「え？」

「いや……今、“また”って」

　澪は一瞬だけ目を瞬かせ、それから「ああ」と小さく笑った。

「前もあったじゃん。仕事で無理してた時」

「……ああ」

　反射的に相槌を打ちながら、恒一は内心で冷や汗をかく。

　知らない。そんな出来事は知らない。

　この未来の自分が経験したことを、自分は何一つ覚えていない。

「忘れたの？」

「いや……ちょっと、曖昧で」

「なにそれ。ほんとに疲れてるのかもね」

　澪は心配そうに笑ったが、それ以上追及はしなかった。

　助かった。

　いや、助かってはいない。

　むしろ今のやり取りで、この観測には決定的な限界があることがはっきりした。

　ここにいるのは“この未来の自分”ではない。

　記憶だけが抜け落ちた偽物みたいなものだ。

　だから深く話せば話すほど、齟齬が出る。

　介入できないという警告は、そういう意味でもあるのかもしれない。

　この世界に感情移入はできても、本当の意味で存在することはできない。

　食卓の温度が急に遠く感じられた。

「……恒一」

　澪が静かに呼ぶ。

「何？」

「たまにさ」

　少し言いづらそうに、彼女は視線を落とした。

「すごく近くにいるのに、急に遠くなる時あるよね」

　心臓が止まりそうになった。

「それ、どういう……」

「別に責めてるわけじゃないの。ただ、今みたいに」

　彼女は困ったように笑う。

「目の前にいるのに、違う場所を見てるみたいな時がある」

　――ああ。

　その瞬間、恒一は悟ってしまった。

　これは今日だけの違和感じゃない。

　この未来の榊恒一は、もともと何かを抱えている。

　仕事の疲れ？

　夫婦のすれ違い？

　過去への未練？

　それとも、もっと別の何かか。

　少なくとも、“告白して結婚した未来＝完全無欠の幸福”ではない。

　そんな単純な話ではないのだ。

　当然だった。

　あの時告白していたら、そこで物語が終わるわけじゃない。

　その先にも、生活がある。仕事がある。衝突がある。不安がある。

　好きな人と結ばれたって、人間の悩みが消えるわけじゃない。

　むしろ、手に入れたからこそ失うのが怖くなるものだってある。

「ごめん」

　気づけば、恒一はそう言っていた。

　澪は少し驚いた顔をして、それから柔らかく笑う。

「うん。まあ、今日はそれで許す」

　その「今日は」が、妙に重かった。

　　　　　◇

　食後、澪が先に風呂へ入ると言って席を立ったあと、恒一は一人でリビングに残った。

　静かな部屋。

　時計の秒針の音だけがやけに耳につく。

　テーブルの上には、二人分の食器。

　ソファの背にはブランケットが雑にかかっていて、棚には写真立てが何枚か並んでいる。

　さっきから気になっていた。

　立ち上がり、棚へ近づく。

　一枚目。

　桜の木の下で並んで笑う自分と澪。服装からして、春のどこかへ出かけた時のものだろう。

　二枚目。

　夜景を背景にしたツーショット。澪が少し酔っているのか、いつもより無邪気な笑い方をしている。

　三枚目。

　白い服を着た二人が、きちんとした姿勢で並んでいる。

　結婚式の写真だった。

　息が詰まる。

　現実の自分には絶対に存在しない一枚。

　選ばなかったから、永遠に手に入らなかったはずの証拠。

　写真の中の自分は、今より少しだけ自信のある顔をしていた。

　隣の澪は、泣きそうなくらい綺麗に笑っている。

「……やめろよ」

　誰に向けた言葉か、自分でも分からなかった。

　羨ましい。

　でも、それ以上に苦しい。

　こんなものを見せられて、今の自分が平然と現実へ戻れるわけがない。

　その時、写真立ての横に置かれた小さな封筒が目に入った。

　白地に病院の名前が印刷されている。

　何気なく手に取った瞬間、嫌な予感が走った。

　封は開いていた。

　中には一枚の検査結果票。

　そこに書かれていた文字を見て、恒一の指先が冷たくなる。

　『不妊検査結果』

「……え」

　目を疑った。

　紙面には専門用語や数値が並んでいる。細かい意味まではすぐに分からない。

　だが最後の医師コメントだけは、嫌でも読めてしまった。

　『自然妊娠の可能性は低く、継続的な治療または別の選択肢の検討が必要』

　喉の奥が詰まる。

　その瞬間、昼間の澪の言葉が脳裏に蘇る。

　――すごく近くにいるのに、急に遠くなる時あるよね。

　――また一人で抱え込んでるなら、それはやめて。

　これか。

　この未来の自分たちは、子どもを望んでいる。

　でも、うまくいっていない。

　その現実が、この家の空気のどこかに沈んでいたのだ。

　幸せそうに見えた食卓。

　当たり前に見えた日常。

　その下に、こんな痛みが沈んでいた。

　恒一はソファに腰を落とした。

　胸が、じわじわと痛む。

　これは罰なのかもしれない、と思った。

　選ばなかった未来を、都合よく美化してきた自分への。

　「あの時告白していれば全部うまくいっていた」なんて、どこかで思っていた自分への。

　そんなわけがないのだ。

　どの未来にも問題がある。

　どの人生にも、手に入らないものがある。

　告白して結ばれた未来にだって、越えられない壁は存在する。

　幸福には、必ず値段がある。

　そして人は、何かを得る代わりに、何かを手放して生きていく。

　視界の隅に、また文字が浮かぶ。

　『観測時間：残り　01:14:03』

　まだ一時間以上ある。

　でも、その一時間で何を見せられるのかと思うと、息苦しくなった。

　その時、脱衣所の方からドアが開く音がした。

　澪が戻ってくる。

　恒一は慌てて検査結果を封筒へ戻し、元の位置へ置いた。

　次の瞬間には、何も知らないふりをしてソファへ座り直していた。

「お待たせ。次どうぞ――って、どうしたの？」

　髪をタオルで拭きながら戻ってきた澪が、ぴたりと足を止める。

「顔、真っ青だけど」

「……なんでもない」

「それ、今日何回目？」

　冗談めかして言ったあと、彼女はすぐに表情を曇らせた。

「ねえ、やっぱり何かあったんでしょ」

「……」

「仕事？」

　違う。

　でも違うとも言えない。

　本当のことなど言えるはずがない。

　澪は数歩近づくと、今度はソファの前にしゃがんだ。

　視線の高さが合う。

「恒一」

　その呼び方は優しかった。

　優しいからこそ、余計に苦しい。

「私、そんなに頼りない？」

「え……？」

「何も言ってくれないと、そう思っちゃうよ」

　静かな声だった。

　責めるでもなく、泣くでもなく、ただ寂しそうな声。

　恒一の胸の奥で、何かがきしんだ。

　たぶん、この未来の二人は何度もこういう会話をしてきたのだ。

　抱え込む夫と、分かち合いたい妻。

　すれ違いと、歩み寄りと、うまくいかないタイミング。

　完璧な夫婦なんていない。

　好き同士でも、愛し合っていても、全部は分かり合えない。

　でも、それでも向き合おうとしている。

　それが、この未来の現実だった。

「……頼りないとかじゃない」

　自分でも驚くほど、声が掠れていた。

「じゃあ、なに」

　答えられない。

　あなたたちの未来を、別の自分が勝手に覗いています。

　さっき、子どものことを知りました。

　そんなこと言えるわけがない。

　黙り込んだ恒一に、澪は少しだけ唇を噛んだ。

　ああ、この顔。

　現実の高校時代には見たことがなかった。

　大人になって、期待して、傷ついて、それでも感情を飲み込もうとする人の顔だ。

「……ごめん」

　またそれしか言えない。

　澪はしばらく何も言わなかった。

　やがて、ふっと力の抜けたような笑みを作る。

「謝ってほしいわけじゃないんだけどな」

　その一言が、刃みたいに刺さった。

　謝罪は便利だ。

　とりあえず場を収めるには使える。

　でも、それでは届かないものがある。

　向き合うことの代わりにはならない。

　たぶん現実の自分も、同じことを何度もしてきた。

　踏み込む勇気がなくて、言葉を濁して、結局何も変えられないまま。

　その弱さは、告白しなかった人生にも、告白した人生にも、ちゃんとついて回るのだ。

　選択ひとつで、人間の本質まで変わるわけじゃない。

　その事実が、ひどく重かった。

　澪は立ち上がると、小さく息を吐いた。

「お風呂、冷める前に入ってきなよ」

「……うん」

「今日はもう、無理に話さなくていいから」

　そう言って背を向ける。

　けれど、その背中はどこか寂しそうだった。

　恒一は何も言えなかった。

　選ばなかった未来を知りたいと思った。

　でも本当に知りたかったのは、「あの時勇気を出せば全部報われた」という優しい結論だったのかもしれない。

　だが現実は違う。

　この未来にも、うまくいかないことがある。

　この未来にも、どうしようもない夜がある。

　この未来にも、言えないことと、届かない気持ちがある。

　それでも――。

　それでも、この二人は同じ家に帰ってきて、同じ食卓を囲み、同じ痛みを抱えて生きている。

　その重みは、決して軽くなかった。

　幸福の値段は、高い。

　ただ一度の選択で払い終えられるようなものじゃない。

　手に入れた後も、払い続けるものなのだ。

　視界の端で、残り時間がまた少し減る。

　『観測時間：残り　01:02:11』

　この世界にいられる時間は、もう半分を切っていた。

　残された時間の中で、自分は何を見るのだろう。

　この未来の続きを、どこまで知ってしまうのだろう。

　そして、その全部を抱えて現実へ帰った時、自分は本当に“元の自分”でいられるのだろうか。

　答えはまだ分からない。

　けれど一つだけ、はっきりしたことがある。

　選ばなかった未来は、救いなんかじゃない。

　それはただ、別の痛みを持ったもう一つの現実だ。

　榊恒一は、ようやくその入口に立ったばかりだった。