A

零時の観測者

　その日一日、榊恒一はほとんど仕事にならなかった。

　朝からずっと、頭の中に同じものがこびりついて離れない。

　雨宮澪から届いたメッセージ。

　机の上から落ちた文庫本。

　そして、あの紙に書かれていた一文。

　『次の分岐は、今夜零時に開く』

　意味なんて分かるはずがない。

　分からないのに、ただの悪ふざけでは片付けられない妙な現実感があった。

「榊さん、これ先方に共有お願いします」

「あ、はい。すみません」

　隣の席の後輩に声をかけられて、恒一は慌ててモニターへ向き直る。

　社内チャットの未読はたまっているし、メールの返信も遅れていた。普段ならもう少し器用にやれるはずなのに、今日に限っては注意力が完全に散っていた。

　昼休み。

　社員食堂の隅で定食を前にしながら、恒一はスマホの画面を何度も見ていた。

　雨宮とのトーク画面は開いたままになっている。

『高校の時のこと、たまに思い出したりする？』

　その一文に、まだ返せていない。

　思い出す。

　たまにどころじゃない。

　十年以上経った今でも、ふとした瞬間に思い出してしまう。

　でも、それをそのまま返すのは重すぎる気がした。

　かといって、適当に流せば何か大事なものを逃す気もする。

　結局、昼休みの終わり際になってようやく、無難な返事を送った。

『たまに思い出すよ。文化祭とか、受験前とか』

『急にどうしたの？』

　送信してすぐ、後悔した。

　もっと自然にできなかったのか。

　いや、むしろ自然すぎて印象に残らないか。

　そもそも、何を期待しているんだ自分は。

　スマホを伏せて、大して味のしない味噌汁を飲む。

　その時だった。

『ううん、なんか変な夢見ただけ』

　返信はすぐに来た。

　変な夢。

　その言葉だけで、恒一の手が止まる。

『榊が高校の時、私に何か言おうとしてる夢』

『でも途中で目が覚めちゃった』

　箸が、かちゃんと音を立てた。

　周囲の社員たちが雑談を続けている。

　テレビでは昼のニュースが流れている。

　味噌汁はまだ湯気を立てている。

　全部、現実だ。

　なのに、そのメッセージだけがひどく異物だった。

　昨日の夢。

　夢の中の告白。

　そして今、この言葉。

　偶然。

　ただの偶然だ。

　そう思いたいのに、胸の奥が「違う」と囁く。

『そうなんだ』

『なんかすごいタイミングだね』

　それだけ返すのが精一杯だった。

　雨宮からはすぐに既読がついたが、その後の返信はしばらく来なかった。

　仕事に戻っても、心ここにあらずだった。

　書類を確認している時、ふと窓ガラスに映った自分の顔が目に入る。

　二十九歳。

　疲れが抜けきらない目元。

　夢を諦めて、大きな失敗もない代わりに大きな熱もない、どこにでもいる男。

　もしも。

　あの時、告白していたら。

　あの時、別の会社を選んでいたら。

　あの時、書くことを諦めていなかったら。

　そんなことを考えたって仕方がない。

　分かっている。

　分かっているのに、人はどうしても「選ばなかった方」を見てしまう。

　　　　　◇

　定時を少し過ぎて会社を出ると、外はもう薄暗かった。

　三月の終わり。

　春が来るには来たが、夜風はまだ少し冷たい。

　駅前のコンビニでコーヒーを買い、マンションへ戻る。

　いつもと何も変わらない帰り道のはずなのに、今日は街の輪郭がどこか曖昧に見えた。

　部屋に着くと、真っ先に机を見た。

　昨夜の紙は、出勤前に財布の中へしまっておいたはずだ。

　財布を開く。

　ある。

　白い紙は、確かにそこに残っていた。

　夢でも妄想でもない。

　少なくとも、「紙があった」という事実だけは現実だ。

　恒一はそれを机の上に置き、ため息をついた。

「……で、零時に開くってなんだよ」

　誰に聞かせるでもなく呟く。

　もちろん返事はない。

　紙はただの紙のままだ。

　シャワーを浴び、適当に夕飯を済ませても、時間は思ったより進まなかった。

　時計を見るたびに、まだ二十一時、まだ二十二時、と針の遅さに妙に苛立つ。

　結局、落ち着かないままスマホを開き、雨宮とのトーク画面を眺めていた。

　追加のメッセージは来ていない。

　代わりに、彼女のアイコンをぼんやり見てしまう。

　最近撮ったものらしい横顔の写真だった。高校時代の面影はある。でも当然、大人になっている。少しだけ柔らかく、少しだけ遠い顔だ。

　今、何をしているんだろう。

　どこで暮らしているんだろう。

　結婚は。恋人は。仕事は。

　聞きたいことはいくらでもあるのに、聞いていい距離ではない気がした。

　時計が二十三時五十分を示す。

　さすがに自分でも笑えてきた。

　何を期待しているんだ。

　零時になったからって、急に世界が変わるわけがない。

　きっと何も起きない。起きるはずがない。

　それでも、部屋の明かりを落とし、ベッドに腰掛ける。

　机の上には白い紙。

　手元にはスマホ。

　秒針の音は聞こえないはずなのに、時間が過ぎる感覚だけがやけにうるさかった。

　二十三時五十九分。

「……来るなら来いよ」

　半分やけくそだった。

　そして、日付が変わる。

　零時ちょうど。

　その瞬間――部屋の空気が、わずかに歪んだ。

「っ……!?」

　エアコンも止まっていない。窓も閉まっている。なのに、部屋の温度が一気に下がったような感覚が走る。

　机の上の白い紙が、ひとりでにふわりと浮いた。

　ありえない。

　恒一は立ち上がろうとして、しかし足が動かない。

　まるで床に影ごと縫い付けられたみたいに、身体が重かった。

　紙はゆっくりと回転し、そこに新しい文字が滲むように浮かび上がっていく。

　『観測対象：榊 恒一』

　『第一分岐：告白した未来』

　『観測を開始します』

「は……？」

　声にならない。

　次の瞬間、視界が暗転した。

　　　　　◇

　目を開けた時、恒一は見知らぬ部屋にいた。

　いや、正確には「知らないのに知っている」部屋だった。

　白を基調にしたリビング。

　二人掛けのソファ。

　木目のローテーブル。

　観葉植物。

　棚の上に並ぶ写真立て。

　カーテンの色、床に敷かれたラグ、小さな生活音の染みついた空気。

　初めて見るはずなのに、どこか懐かしい。

　夢の中で見たことがあるような、そんな奇妙な既視感が全身を包む。

「……ここ、どこだ」

　立ち上がる。

　すると、自分の服装が昨日までと違うことに気づいた。

　部屋着だ。

　しかも自分が持っていないはずのスウェット上下。

　鏡を探して壁際へ近づくと、そこに映っていたのは確かに自分だった。

　二十九歳の榊恒一。

　でも、髪型が少し違う。表情も、今の自分よりどこか柔らかい。

「なんだよ……これ」

　その時、玄関の方から鍵の開く音がした。

　びくりと肩が跳ねる。

　誰かいる。

　いや、この家の主が帰ってきたのだ。

　それが自分ではないと、なぜか直感で分かった。

　足音が近づく。

　リビングの扉が開く。

「ただいまー。ごめん、思ったより遅くなっ――」

　声が止まった。

　恒一も、息を止めた。

　そこに立っていたのは、雨宮澪だった。

　高校時代の彼女じゃない。

　今の年齢を重ねた、ちゃんと大人の女性としての雨宮。

　髪は肩口で揺れ、少し疲れた顔をしていたけれど、それでも面影は一瞬で分かった。

　彼女は買い物袋を片手に持ったまま、不思議そうに首を傾げる。

「え……どうしたの？　そんな顔して」

　知っている声。

　知らない距離感。

　胸が、どくんと鳴る。

　彼女は何の警戒もなく靴を脱ぎ、当たり前みたいに部屋へ入ってくる。

　そして恒一の前まで来ると、少し背伸びをして顔を覗き込んだ。

「もしかして、またぼーっとしてた？　最近多いよ、恒一」

　恒一。

　名前を呼ばれた、その自然さだけで、頭が真っ白になった。

「……雨宮」

「もう、家でまでその呼び方？」

　彼女は呆れたように笑った。

「せめて澪って呼んでよ。結婚して三年経つのに」

　世界が止まった。

　今、なんて言った。

「……けっ、こん」

「なにその反応」

　澪はくすっと笑い、買い物袋をテーブルに置いた。

「疲れてるの？　大丈夫？　今日、早く帰れるって言ってたのに返信も遅かったし、ちょっと心配したんだけど」

　結婚して三年。

　その言葉が頭の中で何度も反響する。

　これは夢か？

　いや、夢にしては生々しすぎる。

　空気の温度。足裏の感触。彼女の声の近さ。全部が現実みたいだった。

　観測対象。

　第一分岐。

　告白した未来。

　そこでようやく恒一は理解する。

　ここは――

　あの時、告白した自分の未来だ。

　脚が震えた。

　信じられない。

　でも、目の前の現実が否定を許さない。

　文化祭の日、夢の中の自分は確かに告白した。

　そしてこの未来では、その先へ進んだのだ。

　付き合って、時間を重ねて、別れずに、今も隣にいる。

　選ばなかった人生。

　届かなかったはずの続きを、自分はいま見ている。

「恒一？」

　黙り込んだままの彼を見て、澪が眉をひそめる。

「ほんとに大丈夫？　熱ある？」

　そっと額に手が伸びる。

　その柔らかさに、恒一の心臓は悲鳴を上げた。

　触れられた。

　夢じゃないみたいに温かい。

　もう二度と会えないと思っていた人が、当たり前のように自分を心配している。

　耐えられなかった。

「……っ」

　気づけば、恒一は反射的にその手首を掴んでいた。

「え？」

　澪が目を瞬かせる。

　しまった、と思った時には遅かった。

　だが離せなかった。離したくなかった。

　だって、こんなの。

　こんなの、長年後悔してきた人間に耐えられるわけがない。

「どうしたの、ほんとに」

　彼女の声が少しだけ不安げになる。

　恒一は喉を鳴らした。

　言いたいことはいくらでもあるのに、何一つ言葉にならない。

　会いたかった。

　ずっと好きだった。

　あの時言えなかった。

　今の俺は、お前の夫じゃない。

　ここが夢なのか未来なのか分からない。

　でも、嬉しい。苦しい。怖い。

　全部、ぐちゃぐちゃだった。

　結局、口から出たのはたった一言だけだった。

「……澪」

　彼女は、少し驚いたように目を見開いたあと、ふっと笑った。

「なに、それ。今日は素直だね」

　その笑顔が、あまりにも自然で。

　あまりにも近くて。

　胸の奥に、嬉しさと同じくらいの痛みが走った。

　これは自分の未来じゃない。

　正確には、“自分が選ばなかった先にあったかもしれない未来”だ。

　今の自分はここにいない。

　ここにいるのは、告白して、関係を繋いで、結婚まで辿り着いた別の榊恒一だ。

　つまり、これは奇跡じゃない。

　自分が手に入れられなかった幸福の、見学席だ。

　その事実が遅れて胸に刺さる。

　澪は何も知らず、テーブルの上に夕飯の材料を並べ始めた。

「ごはん、まだでしょ？　今日は簡単なやつでいい？」

「あ……」

「返事遅い。やっぱり変だよ、今日の恒一」

　彼女は笑いながら振り返る。

　その笑顔を見た瞬間、恒一は気づいてしまった。

　この未来は、ただ甘いだけのご褒美なんかじゃない。

　知ってしまったら最後、今の自分の人生には戻れなくなる。

　だって、比べてしまうから。

　何も手に入らなかった今の自分と、

　手を伸ばして、その先まで辿り着いた自分を。

　どちらが正しかったのか、嫌でも考えてしまう。

　それでも目を逸らせなかった。

　知りたかった。

　どうしても知りたかったのだ。

　あの時一歩踏み出していたら、自分はどこまで行けたのかを。

　だから恒一は、震える声で言った。

「……あのさ、澪」

「うん？」

「俺たちって……その……」

「なに、今さら」

　彼女はおかしそうに笑いながら、エプロンをつける。

「まさか、結婚記念日忘れたとか言わないでよ？」

「っ……」

「冗談冗談。まだ先だから」

　軽い調子。

　でも、そのやり取りひとつで、ここに確かな時間の積み重ねがあると分かってしまう。

　その時間を、自分は知らない。

　知らないまま失った。

　恒一は拳を握りしめた。

　この未来を見られる時間がどれだけあるのか分からない。

　夢のようにすぐ終わるかもしれないし、朝まで続くのかもしれない。

　なら、知りたい。

　この未来の自分が何を選び、どう生きてきたのか。

　そして――本当に幸せなのか。

　幸福そうに見える未来ほど、残酷なものはない。

　外から見れば完璧に見えても、中にいる人間しか知らない痛みがあるかもしれないからだ。

　澪がキッチンへ向かう背中を見ながら、恒一は静かに息を吸う。

　その時、視界の端に、またあの白い文字が浮かんだ。

　空中に、半透明の文字列が浮かび上がる。

　『観測時間：残り　02:13:47』

「……は？」

　思わず声が漏れる。

　澪は振り返らない。

　見えていないのか、それともこれ自体が自分にしか見えないのか。

　さらに、その下へ新しい文が現れた。

　『警告：観測者は介入できません』

　『過度な感情同調は、現実側記憶の侵食を招きます』

　冗談じゃない。

　説明が足りなさすぎる。

　でも少なくとも一つだけ、はっきりした。

　自分はここで“体験”はできても、“変える”ことはできない。

　そして、この未来にのめり込むほど危険だということだ。

　恒一は乾いた笑いをこぼした。

「……都合よく幸せだけ見せて終わり、ってわけじゃないのかよ」

　むしろ逆だ。

　これはきっと、後悔に触れさせるための装置だ。

　選ばなかった人生の温度を知ってしまえば、もう以前のようには戻れない。

　それでも。

「恒一、手伝ってくれる？」

　キッチンから澪の声が飛ぶ。

「あ、うん」

　返事をした瞬間、その自然さに自分で驚いた。

　この未来の自分は、きっとこうやって彼女と日常を積み重ねてきたのだろう。

　料理を手伝い、他愛ない会話をして、喧嘩をして、仲直りをして。

　特別じゃない毎日を、特別なものとして生きてきたのだ。

　それが、たまらなく眩しかった。

　そして同時に、怖かった。

　残り時間は、二時間あまり。

　その短さが妙に現実的で、残酷だった。

　もしこの先、この未来の“真実”を知ってしまったら。

　もし幸福の裏にあるものまで見てしまったら。

　今の自分は、それを抱えて現実に戻れるのだろうか。

　答えは分からない。

　分からないまま、恒一はキッチンへ向かう。

　これは、ご褒美じゃない。

　やり直しでもない。

　選ばなかった人生の、その続きに触れる観測だ。

　そしてきっと、この未来にもまた、今の自分が知らない痛みがある。

　榊恒一はまだ知らない。

　告白した先にあったこの幸福が、思っていたよりずっと脆く、そして深く彼を傷つけることを。