32/70

32

　わたしの警戒とは裏腹に、夕食を終えた両親は、その片付けと入浴を済ませ、そのまま寝室へと向かった。どうやらこのまま寝てくれるらしい。

　そのことに安心し、わたしは、まだゴミ袋へと入れられていない時計を見ながら、深夜を待つ。

　そして――午前二時過ぎ。

　流石にそろそろ寝ただろう、と思い、わたしはベッド下からお菓子を取り出し、それらを持って、部屋を出る。

　――カリッ。

　また、あの音が聞こえてきた。扉に爪を立ててひっかく音。

　今日もリビングにいるようで、リビングの扉にあるすりガラスに、子供の影が浮かび上がるように、くっきりと見えた。

　本当なら、このまま見なかったことにして、逃げ出したい。あるいは、扉一枚を隔てて、いつあの子がリビングから出てくるか、警戒するだけしていたい。

　でも――そうもいかない。

「は……っ、は……っ」

　死んでいても、緊張で息が上がる。心音の幻聴が聞こえてきた。

　もしかして生き返れたりして、と、お菓子を片手で持ち、首元に触れてみる。

　しかし、現実は甘くない。

　わたしの首からは脈を感じないし、その代わりに、首が締まった跡の感触が、はっきりと、指先に伝わってきた。

「だよねぇ……」

　ほとんど吐息みたいな独り言が口からこぼれる。

　開けたくない。

　頭の中では、それだけが駆け巡っているが――目的を達成するためには、今、わたしはここから逃げ出せない。

　カリッ。

　カリカリッ。

　扉を開けて欲しい、と言わんばかりにひっかき続ける音が、わたしを急かす。

　開けたくない――けど。

　悪意があるようには見えなかった、という高月くんの言葉を信じるしかない。

　リビングの扉に近づく。

　ドアノブをに手をかける。

　ゆっくりと、握り込む。

　そして――ドアノブを下げる。

　何十、何百としてきた行為。いつもなら、何も知らなかった頃なら、ほんの数秒で行うことができたのに。今は、一つひとつの動作に、やけに時間をかけてしまっている。

　わたしにもう生き物としての熱はないから、握り込んだドアノブに体温が移ることはないはずなのに、じっとりと、ドアノブが生ぬるいような気がして、気持ちが悪い。

「……ふぅーッ」

　覚悟を決めて、わたしは深く、息を吐く。

　ごくり、と唾を飲み込み、ゆっくりと、扉を開ける。

「お、ぁ、ああ、んんん」

　扉の先には、やはり、あの子供がいた。

　わたしが扉を開けるの以上に、ゆっくりと、緩慢な動きで、こちらを見てくる。

　その顔は、やっぱり皮と骨しかないように感じられて――表情を読み取ることは、一切できなかった。