2/8

ep.2

　　「それで、ここはどの辺りなの？」

　ヴィルは私の前で椅子に腰掛け、私の話を聞いてくれている。彼は口数こそ少ないが、私を不快にさせるようなことはしなかった。『心は舌には宿らない《信用は言葉ではなく行動である》』を体現したような人であると、僅かな会話や行動から、早くも私は彼をそう見なしている。

　「北方街道から半日ほど外れた森の奥だ。山を超えればマイトバイン方伯領ヘイデンに入る」　

　「半日……」

　思ったより深い場所まで流されていたらしい。

　私は木椀を両手で包み込みながら、立ち上る湯気を見つめた。

　「街は近い？」

　「一番近い集落なら、日が登りきる前に発ち、歩いて日が半ば沈む頃には着く」

　遠くはない。　

　だが、今の身体で歩ける距離でもなかった。

　しばらく黙り込んだ私へ、ヴィルが視線を向ける。

　「追われてるのか」

　不意の言葉に、思わず肩が強張った。火が爆ぜる。背中が汗ばむ。

　ヴィルはそれ以上何も言わない。

　ただ灰色の瞳だけが、静かにこちらを見ていた。

　私は小さく息を吐く。

　「……街へ向かう途中だったの」

　どこまで話すべきか、一瞬迷う。

　だが、命を救われた相手へ完全な嘘を吐く気にもなれなかった。

　「途中で野盗に襲われたわ」

　「何人だった」

　「五人……いえ、六人だったかしら」

　「なら、吹雪が止んだら集落の役場へ報告を――」

　彼がそこまで言った所で、私は彼の袖を掴んだ。　

　突然だったが、ヴィルは眉ひとつ動かさなかった。

　私が小さく首を振ると、彼は少しの間私を見つめ、やがて目を閉じ、口を真横に噤んだ。

　「生き残ったのはお前だけか」

　私は答えなかった。

　答えなくても、ヴィルには分かったらしかった。

　重い静けさが私たちの間に流れる。

　薪が崩れ、火の粉が小さく舞い上がった。　

　ヴィルはそれ以上問いたださなかった。立ち上がり、炉へ薪を一本くべると、壁際へ置かれた外套と槍を手に取る。

　「どこへ行くの？」

　「薪を持ってくる」

　外はまだ吹雪いている。天井の採光窓から覗く世界は白一色だった。

　「今から？」

　「じき弱まる」

　短く答え、ヴィルは毛皮の外套を羽織る。その動作は慣れたものだった。山で生きる者の動きだ、と私はぼんやり思う。

　扉へ向かう背中を見ながら、不意に口が開いた。

　「……どうして私を助けたの？」

　ヴィルの足が止まる。

　だが振り返りはしなかった。

　「……川に死体が流れてれば、普通は拾う」

　普通。

　その言葉に、私は少しだけ目を伏せる。

　貴族の館でも。街でも。戦場跡でも。

　“普通”に人を拾う者など、そうはいなかった。

　ヴィルは扉を開ける。途端、白い風が唸り声のように小屋へ吹き込んだ。

　「離れだ。すぐ戻る」

　それだけ言い残し、彼は雪の中へ消えた。

　扉が閉まる。

　再び静寂。

　私は木椀を握ったまま、揺れる火を見つめた。

　――信用していいのだろうか。静けさの中で私は考える。

　分からない。

　けれど少なくとも、あの野盗たちよりは――見てきた人々よりは、ずっと、人間らしく見えた。

　そして今はただそれだけを信じることにした。

　───── ── ─

　─── ──

　──

　どれほど経っただろうか。

　風の唸りに混じって、外で雪を踏む音がした。

　やがて扉が開き、白い風と共にヴィルが戻ってきた。

　背中には薪束。毛皮の外套には雪が厚く積もっている。

　彼は無言で薪を炉の脇へ降ろすと、火の前へ片膝をついた。雪が熱で溶け、床へ雫を落とす。鍋を一瞥する。

　「食事ができた。シチューにしたから、お前でもまだ食べやすいだろう」

　「ありがとう。でも、生憎支払えるお代が無いわ」

　「代などいらん」

　彼は外套を掛け、服の雪を手で払うと、棚からいくつか取り出して暖炉に腰を折る。そうして私にシチューを注いでくれた。

　「カブと芋、鹿肉、香草に出汁を加え牛乳で煮立たせ、黒胡椒を少々入れた。口に合わなければ別のものを用意する」

　「何でも有難く頂くわ」

　彼は戸棚から布に包まれた黒パンを取り出した。私の寝台の横まで丸太机を持ってきて、そこへ皿を並べ置いた。

　ヴィルもまた私の近くの椅子へ座り、食事を始めた。

　差し出された食事を前に、私は目を瞑り、神へ祈る。

　「今日の恵みが明日まで続きますように」

　そう言って椀を持ち上げ口付けした。

　ヴィルは私が物珍しいように視線を向けていた。

　「どうかした？」

　ヴィルは自分の木椀を持ったまま、しばらく黙っていた。

　橙の光が、彼の灰色の瞳へ静かに映っていた。

　「いや」

　やがて彼は、小さく息を吐く。

　「珍しいと思っただけだ」

　「祈ることが？」

　「食う前に、そういう言葉を口にする奴は、この辺りじゃ少ない」

　私は木椀へ視線を落とした。

　「故郷の癖みたいなものよ」

　そう答えながら、少しだけ後悔する。

　故郷。

　その言葉が、思った以上に簡単に口から零れてしまった。

　だがヴィルは、それ以上踏み込まなかった。

　彼は黒パンを手に取る。

　硬い表面へ静かに刃を入れ、食べやすい大きさへ切り分けていく。

　その手つきを見て、私は僅かに眉を寄せた。

　妙に所作が綺麗だった。

　ただ腹を満たすための動きではない。

　無駄がなく、丁寧で、静かだ。

　少なくとも、山賊や流れの傭兵がする食べ方ではなかった。

　ヴィルは切り分けた黒パンを、何も言わず私の皿へ寄せる。

　「……お前」

　不意に彼が口を開いた。

　「育ちは悪くないな」

　私は思わず目を瞬かせる。

　「どうしてそう思うの？」

　「器の持ち方」

　ヴィルはシチューへ視線を落としたまま言った。

　「あとは、背筋」

　私は少しだけ息を詰まらせる。

　長旅の中で、そういう癖は随分捨てたつもりだった。

　言葉遣い。食事の作法。姿勢。

　だが、幼い頃から身体へ染み込んだものは、案外消えないらしい。

　「あなたこそ」

　気づけば、そう言い返していた。

　ヴィルが視線だけをこちらへ向ける。

　「随分、作法に詳しいのね」

　数瞬の沈黙。

　火の爆ぜる音だけが、小屋へ響く。

　やがてヴィルは木椀を口元へ運びながら、

　「親父殿がうるさかった」

　とだけ答えた。

　「肘をつくな。騒ぐのはやめろ。物を振り回すな……色々だ」

　その口ぶりは少し呆れたようで、だが嫌っている風でもなかった。

　私は小さく笑う。

　「厳しい人だったのね」

　「今思えばな」

　ヴィルはそう言って、黒パンをシチューへ浸した。

　外ではまだ吹雪が森を鳴らしている。

　けれど火を囲むこの小屋の中だけは、不思議なほど穏やかだった。

　食事を終えた私は、上がった体温のせいか眠くなった。ヴィルに断りを入れて横になると、すぐに瞼が重くなった。

　一先ず、私は生き延びた。そして奇妙なことに、ヴィルは私のことをもてなしてくれている。

　うっすらと開かれた視界の先には、火に照らされて影に見えるヴィルがこちらを見つめている。

「考えるのは、また明日にしよう」

　そうして私は瞳を閉じた。

　――今日の恵みが、明日も続きますように。

　どこからかその言葉が聞こえた気がした。

　だが、それを深く考える前に、私の意識は眠りに沈んでいった。