【手のかかる主】
翌日の夕方には、ふたりはツガの梢亭にたどり着いていた。
森沿いの街道が一旦拓けた場所にある宿には、――ぽつん、という表現がよく似合った。
建物は木造の平屋で、入り口には手書きの看板がかかっている。"炭火焼あります"の文字に、ルシアンがガルドを見上げてにこりとした。
中に入ればすぐに帳場だったが、どうやら食堂とひとつになっているようだった。訪れたふたりに店主が顔を上げて、ぶっきらぼうに、けれど笑う。
「いらっしゃい。泊まりかい」
「ええ。お部屋、開いてますか」
柔和な笑みで、ルシアンも眼差しを返した。帳簿をめくりもせず、店主が奥の方を顎で示す。
「おう。四部屋あるがな、二部屋開いてるよ」
「では、二部屋お願いします」
ルシアンの返答に帳簿を開きながら、店主が小さく頷いた。一人でやっているようで、すぐ脇の厨房ではもうすでに火が熾され始めている。
「右手奥の二部屋だ。内装はどっちも変わりねぇ」
ちら、とその目がルシアンを見る。どこか、"文句言うなよ"、のようなその顔。恐らく、また見た目で"貴族かもしれない"という勘違いをされているようだった。
鍵を二つ受け取りながら、ルシアンが首を傾いで笑う。ガルドも小さく鼻を鳴らしていた。
「風呂は裏手。他のお客さんはもう入ったから、兄ちゃんたちも入るなら入っちまいな」
「はい、ありがとうございます」
丁寧すぎず、かといって無遠慮すぎず、特別愛想がいいわけでもないのに、どこか優しいその応対。
加えて踏み込まず、決めつけず。――ふむ、とルシアンが口元を緩めつつ、廊下の奥へと歩を進める。
歩きながら、受け取った鍵のひとつをガルドに渡し――、ハッとそのままガルドを見上げた。
「……そうか、店主さん、ちょっとガルドに似ているね」
「ああ？」
ぎしぎしと廊下を歩きながら、ガルドが隣を見下ろした。何が誰に似てるって、と。
「……俺は……多分あそこまではハゲねぇ……」
「ふふ、こら」
ぼやくガルドに、ルシアンから静かな笑みが返ってくる。厨房からは、香ばしい炭火の匂いが漂ってきていた。
風呂を終え、軽装に着替えたルシアンがガルドの部屋をノックする。中から返事が聞こえたため、そのまま扉を開く。
すでに入浴を終えていたガルドが、窓辺から振り返った。
「ガルド、ご飯もうすぐできるって。行こう」
「……ああ」
みしりと椅子を鳴らして立ち上がり、そのままふたり連れ立って部屋を出る。
帳場横の食堂には、親子と、旅の商人がいた。特に話をするでもないが、同じ夜を過ごす者同士、軽く会釈をする。
運ばれてきた料理は、山鳥の炭火焼やキノコのバター煮といった素朴なもの。ハーブの効いたスープや焼き立てのパンも、これまた美味かった。香りもよく、どれもルシアンの好みの味。
目の前の護衛に、美味しい、の笑顔が飛ぶ。交わされる言葉は少なくとも、それだけでガルドには十分通じた。
ガルドも黙って、手元の串をひとつ取る。
肉厚の山鳥にかぶりつきながら、ちらと向かいを見れば――銀の瞳が、柔らかな灯りの下で細められていた。
「……顔に出すぎだな、お前はよ」
ぼそりと呟くも、声に刺はない。むしろどこか、呆れか甘やかしに似た温度。
パンの端を千切り、スープに浸して口へ運ぶ。食堂の片隅では、親子連れが楽しげに談笑し、旅商人が帳面をめくっている。だが、ガルドの意識はただひとつ、向かいの笑みに向いていた。
「……毎度、うめぇ飯食って、次が不味いと困るな」
口元を拭いながら言うと、ルシアンが楽しげに肩をすくめて見せる。
こうやって正面で"美味い顔"をされているから食事も美味いのだと――、ガルドは、気づかないことにした。
食事も終え、店主が出してくれた果実酒を飲みながら、ふたりは明日以降の旅程について話をしていた。
次の街へは、ここから二日ほど。
ルシアンは当然行ったことはなく、ベルミード、という名前だけを知っていた。
「どんな街なんだい？君、行ったことある？」
「ああ……」
片手に果実酒の杯、もう片手で頬杖をつき、ルシアンがゆっくりと瞬きをする。
自分が尋ねた話に興味はあるものの、――ほんの少し眠い。そんな顔だった。
カウンターで帳簿をつけていた店主が、それを見て眉を吊り上げる。
角度的には、ちょうどルシアンとガルドを真横から見る画角。
店主の視線に気づいたガルドが横目で見ると、店主はくい、と顎でルシアンを示す。
兄ちゃん寝そうだな、の仕草だ。
ガルドも短く鼻を鳴らし、持っていた杯をコトリとテーブルに置いた。
「……のんきな街だ」
「ふふ、のんきって……」
果実酒の淡い香りが鼻をくすぐる中、ルシアンが緩く笑う。その視線は手元の果実酒に落ちているようで、もう対面のガルドには向いていない。
緩く瞬きをする姿は、明らかに――眠たげだ。
「住んでる奴らがのんきなんだ。お前、ウマが合うんじゃねぇか」
そう言いながら、そっと腰を上げる。
卓の上の器をひとまとめにして寄せると、店主が静かに頷いた。
「オヤジ、ごっそさん」
「ああ」
ガルドは店主と一言だけ交わして、ルシアンの椅子に手をかけた。肩先に指を乗せ、促す。
「……部屋行くぞ。まだ寝んな」
「ん？……うん」
カタ、と椅子が引かれ、ルシアンもゆらりと立ち上がる。反応は鈍いが、ガルドの話は聞こえている。
――まぁ、転ばれても困る、と……ガルドもその肩に軽く手を添えて、食堂をあとにした。
それを見送った店主が、奥からため息をひとつ。
綺麗にまとめられた食器を片付けながら、けれどどこか暖かな眼差しだった。
――【手のかかる主】
