第87話 血の中の匂い
血には、匂いがある。
鉄の匂い。
熱の匂い。
恐怖の匂い。
怒りの匂い。
嘘の匂い。
そして、記憶の匂い。
吸血鬼は血を飲む。
だが、血とはただの糧ではない。生きてきた時間、浴びた夜、抱えた感情、隠した傷、忘れたふりをした声。そうしたものが、薄く、時に濁って、血の奥へ沈んでいる。
普通の吸血なら、せいぜい感情の残り香が滲む程度だ。
恐怖。
歓喜。
憎悪。
執着。
死の寸前の震え。
そうした断片が、舌の上に苦味や甘さとして残る。
だが、格が違いすぎる相手が血の奥をこじ開ければ、話は変わる。
記憶の深淵に触れられる。
血が隠したものを、暴かれる。
クラウディオ・ルジェリウスは、それを知っていた。
知っているからこそ、噛まれることを嫌った。
王として噛まれること自体が屈辱だ。
それが一番の理由であることに、嘘はない。
喉へ牙を立てられ、血を奪われ、首筋に痕を残される。吸血鬼の王にとって、それは王冠を踏まれるのと同じだった。
だが、それだけではない。
ルストに噛まれるのが嫌な理由は、もう一つあった。
言わない。
絶対に言わない。
口にした瞬間、それは弱点になる。
灰銀に弱点を差し出すなど、死より腹立たしい。
クラウディオは地下牢の石壁へ背を預けたまま、ルストを睨んでいた。
四肢にはまだ銀鎖。
首には雷鎖。
脇腹には灰銀印。
喉には消えない牙の痕。
前にルストに噛まれた場所が、今も熱を持つことがある。
傷ではない。
ただの痕でもない。
血の奥へ残った、灰銀の楔。
クラウディオは、それを認めたくなかった。
「見るな」
低く言う。
ルストはいつも通り、目を逸らさない。
「見ている」
「見るなと言っている」
「顔色が戻った」
「我を病人のように語るな」
「飢餓は少し抜けた」
「貴様の血のせいだと言いたいのか」
「そうだ」
「二度と口にするな」
雷鎖がかすかに鳴った。
怒りが血へ乗りかけたからだ。
クラウディオは歯を食いしばり、怒りを沈めた。
沈めてしまった。
その事実に、また腹が立つ。
ルストは、それを見ていた。
「抑えたな」
「黙れ」
「血が戻れば、抑えられる」
「黙れと言っている」
「俺の血は効いた」
クラウディオの赤い瞳が、細くなる。
「灰銀」
声が冷えた。
「次にその言葉を使えば、舌を裂く」
「今は無理だ」
「今はな」
返す声に、かすかな王の芯が戻っていた。
ルストはそれを確認するように見ている。
それがまた腹立たしい。
クラウディオは首をわずかに動かした。
喉の痕が、衣の襟へ擦れる。
その感覚だけで、胸の奥に嫌悪が広がった。
噛まれた夜。
血を大量に啜られた夜。
王血が、上から押さえ込まれるような感覚。
それだけでも屈辱だった。
だが、あの時、クラウディオは別の恐怖も覚えた。
血の奥を覗かれるのではないか。
ルストなら、できるのではないか。
そう思ってしまった。
格の差。
血の重さ。
夜の古さ。
認めたくないものが、あの男の牙にはあった。
だからクラウディオは、噛まれたくない。
血を奪われたくない。
自分の中を、覗かれたくない。
父の顔も。
母の声も。
焼けた砂糖の匂いも。
火刑台の炎も。
菓子屋の女の笑顔も。
王城の夜も。
兄弟の血も。
王冠を血で濡らした記憶も。
誰にも触れさせるつもりはなかった。
とくに、ルストには。
「お前」
ルストの声がした。
クラウディオの視線が鋭くなる。
「何だ」
「今、遠くを見た」
「貴様には関係ない」
「噛まれた痕に触れた時も、同じ顔をする」
「見るな」
「そこに何がある」
「何もない」
「嘘だな」
クラウディオの指先が、銀枷の中でわずかに動いた。
殺意ではない。
反射だった。
隠したものへ触れられた時の反応。
ルストは見逃さない。
「灰銀」
クラウディオは、ゆっくりと言った。
「それ以上、我の中を探るな」
「探っていない」
「探るつもりだろう」
「必要なら」
その返答に、クラウディオの喉が震えた。
また、それだ。
必要。
何もかもその言葉で片づける。
牙を立てることも。
血を飲ませることも。
雷鎖で心臓を止めることも。
皿で血を飲ませることも。
飢えさせることも。
そして、記憶を覗くことさえ。
「貴様……」
クラウディオの声が低くなる。
「必要なら、我の血の奥まで暴くつもりか」
ルストはすぐには答えなかった。
その沈黙が、答えに近い。
クラウディオの胸の奥で、冷たいものが沈む。
「答えろ」
「今はしない」
「今は?」
「今は必要ない」
「なら必要になればするのだな」
「そうだ」
はっきりと言った。
嘘も、言い訳も、慰めもない。
それがルストだった。
クラウディオは笑った。
乾いた笑いだった。
「貴様は、本当に最低だな」
「お前に言われたくない」
「我は美しく最低だ。貴様は無表情に最低だ」
「分類はいらない」
「要る。我の気が済む」
いつもの応酬。
だが、クラウディオの声には微かな乱れがあった。
怒りだけではない。
警戒。
そして、恐れに近いもの。
本人は認めない。
絶対に。
だが、血が薄く揺れた。
ルストの目がそれを拾う。
「恐れているのか」
「黙れ」
「記憶を読まれることを」
「黙れと言っている!」
雷鎖が鳴った。
首元に青白い光が走る。
クラウディオは息を詰めた。
怒りが一瞬で血へ乗ったからだ。
脇腹の灰銀印も鈍く熱を持つ。
ルストは近づかない。
ただ、見ている。
それだけで、クラウディオには檻の深さが分かる。
外から開けられる檻ではない。
血の反応を読まれる檻。
隠した恐れが、身体の揺れで見抜かれる檻。
「違う」
クラウディオは低く言った。
「我は恐れてなどいない」
「なら、なぜ噛まれることをそこまで嫌がる」
「王だからだ」
即答だった。
この答えだけは、用意してある。
真実でもある。
嘘でもある。
「王が牙を立てられるなど、屈辱以外の何だ。王血を奪われ、喉に痕を残され、首を晒す。そんなものを許す王がどこにいる」
「それだけか」
「それだけで十分だろう」
「十分ではある」
ルストは静かに返した。
「だが、それだけじゃない」
クラウディオの赤い瞳が、細く鋭くなる。
「知ったふうに言うな」
「血が揺れた」
「我の血を読むな」
「読んでいない。見えている」
「同じだ!」
「違う」
「違わぬ」
クラウディオは銀鎖を引いた。
枷が鳴る。
銀が手首を擦る。
痛みはある。
だが、今はそれよりも苛立ちが強い。
「貴様には関係ない」
「関係ある」
「ない」
「お前の血を管理している」
「管理という言葉で我の内側まで所有するな」
「所有ではない」
「なら何だ」
「監視だ」
「もっと悪い!」
クラウディオは吐き捨てた。
喉の牙痕が熱い。
そこを見られている気がする。
いや、実際に見られている。
ルストは時折、喉の痕へ視線を落とす。
クラウディオの反応を見ている。
そこを触られると、クラウディオがどう反応するか。
噛まれる記憶へ、どれほど血が揺れるか。
すべて。
「我の記憶は、我のものだ」
クラウディオは低く言った。
「血の奥に何が沈んでいようと、貴様に触れさせるものではない」
ルストは黙って聞いていた。
「父も、母も、火刑台も、王城も、血杯も、誰の声も、誰の死も。全部、我のものだ」
言ってから、クラウディオは少しだけ息を止めた。
言いすぎた。
火刑台。
その言葉を出した。
ルストの目が、ほんのわずかに動く。
クラウディオは即座に怒りで覆う。
「忘れろ」
「忘れない」
「忘れろと言っている」
「今のは重要だ」
「重要にするな!」
雷鎖が警告を鳴らす。
クラウディオは歯を食いしばった。
まただ。
また記憶が檻になる。
口から漏れた単語を拾われる。
それが記録になる。
次の管理になる。
最悪だった。
ルストは、低く言った。
「火刑台か」
「黙れ」
「焼けた匂いがあるのか」
「黙れと言っている」
「血の奥に」
「灰銀!」
雷鎖が強く光った。
心臓の手前まで痛みが走る。
クラウディオは息を詰めた。
それでも、ルストを睨む。
「それ以上言えば、殺す」
「今は無理だ」
「今はな」
「だから、言うのをやめておく」
クラウディオの瞳がわずかに動く。
「……何?」
「今は必要ない」
「貴様は本当に、その言葉しか使えないのか」
「便利だからな」
「腹立たしい」
ルストはそれ以上、火刑台について触れなかった。
それが、クラウディオにはかえって落ち着かなかった。
踏み込まれる方がまだ分かりやすい。
触れられたくない場所の周囲で止まられると、逆にそこが見えてしまう。
ルストは知っている。
おそらく分かっている。
今は開けない。
だが、必要なら開ける。
血の奥を。
記憶の底を。
クラウディオは、それを想像して吐き気を覚えた。
見られたくない。
焼けた砂糖の匂いを。
火刑台の煙を。
自分が泣かなかった夜を。
内側で何かが冷えていった感覚を。
奪われる側ではいられないと知った瞬間を。
王冠へ向かった理由を。
誰にも。
ルストにはなおさら。
「噛むな」
クラウディオは言った。
唐突に。
ルストが見る。
「貴様は、我を噛むな」
「必要なら噛む」
「噛むなと言っている」
「必要なら」
「その必要を作るな!」
声が荒れる。
雷鎖が鳴る。
クラウディオは、今度は止めなかった。
短い痛みが心臓を叩く。
「ぐ、ッ……!」
身体が跳ねる。
それでも彼は睨み続けた。
「噛むな……」
低い声。
「我の喉へ牙を立てるな。血を啜るな。血の奥を覗くな。記憶へ触れるな」
ルストは静かに言った。
「本人には言わないつもりだったのか」
クラウディオの顔が固まる。
「何を」
「それが本当の理由の一つだと」
「違う」
即答。
早すぎた。
ルストの目が細くなる。
クラウディオは舌打ちした。
「違うと言っている」
「そうか」
「納得するな」
「納得していない」
「ならその目をやめろ!」
「見ているだけだ」
「だから見るな!」
怒鳴りながら、クラウディオは息を乱した。
飢餓から戻りきったわけではない身体は、怒りだけで疲れる。
その疲れすら、ルストには見られる。
最低だった。
ルストは、一歩近づいた。
クラウディオの身体が反射で強張る。
近づくな。
言う前に、ルストは止まった。
牙が届かない距離。
だが、血の匂いは届く距離。
「今日は噛まない」
ルストが言った。
クラウディオは睨む。
「当然だ」
「今日はな」
「二度と噛むな」
「必要なら噛む」
「殺すぞ」
「印が焼く」
「その返答も聞き飽きた」
「なら、やれ」
「今はやらぬだけだ」
いつもの言葉が戻る。
クラウディオは、それで少しだけ自分を取り戻した。
会話で噛みつけるうちは、まだ獣ではない。
王の形が残っている。
そう思いたかった。
ルストは言った。
「吸血で記憶が滲むことはある」
「知っている」
「普通は断片だけだ」
「知っていると言っている」
「だが、深く入れば違う」
クラウディオの赤い瞳が冷える。
「貴様なら、こじ開けられるということか」
「できる」
また、即答。
クラウディオの喉が、怒りと緊張で引き攣った。
「傲慢だな」
「事実だ」
「その事実が傲慢だと言っている」
「必要がなければしない」
「必要を作るな」
「お前次第だ」
「我を脅すか」
「警告だ」
「同じだ!」
雷鎖が鳴る。
クラウディオは息を詰め、血を沈めた。
沈めたことを、ルストが見た。
見られた。
もう、何もかもが腹立たしい。
「……我は、読ませぬ」
クラウディオは低く言った。
「血の匂いの奥に何があろうと、貴様には触れさせぬ。こじ開けようとすれば、記憶ごと焼いてやる」
「できるなら」
「できる」
「そうか」
「その顔をやめろ」
「顔は変えていない」
「存在ごと腹立たしい」
ルストは、ほんの少しだけ目を伏せた。
それは疲れではない。
何かを考えたような沈黙だった。
クラウディオは見逃さない。
「何だ」
「血の記憶は、開ければ戻らないこともある」
「何?」
「読んだ側にも残る。読まれた側にも傷が残る」
ルストの声は、少しだけ低い。
「だから、軽くはやらない」
クラウディオは黙った。
今の言葉には、経験の匂いがあった。
まただ。
この男は時折、古すぎる。
ただの狩人が知るはずのないことを、実感として語る。
血の記憶をこじ開けたことがある。
あるいは、こじ開けられたことがある。
そう思わせる声だった。
「貴様」
クラウディオは目を細める。
「誰の記憶を開けた」
「今は関係ない」
「ある」
「ない」
「あると言っている」
「お前にはまだない」
まだ。
その言葉に、クラウディオは笑った。
「いずれ関係するのか」
「さあな」
「ごまかしたな」
「今は噛まないと言った」
「今は、だろう」
「ああ」
クラウディオは、低く息を吐いた。
「灰銀」
「何だ」
「もし我の血の奥を覗けば、貴様を殺す」
「それは何度も聞いた」
「違う」
赤い瞳が、静かに燃える。
「その時は、ただ殺すのではない。貴様が見たものごと、貴様の中の記憶を裂く」
ルストは、クラウディオを見た。
「やれるなら」
「やる」
「そうか」
「軽く流すな」
「本気で言っているのは分かる」
「なら怯えろ」
「怯えない」
「本当に腹立たしい」
クラウディオは、少しだけ顔を背けた。
銀鎖が小さく鳴る。
逃げたわけではない。
ただ、喉の痕を見られたくなかった。
それだけだ。
ルストは何も言わない。
その沈黙が、また見抜いているようで不快だった。
血の中には匂いがある。
感情も、記憶も、傷も、罪も。
クラウディオはそれを知っている。
ルストも知っている。
そして、ルストにはそれをこじ開ける力がある。
その事実が、クラウディオの喉の痕をひどく熱くした。
噛まれることは屈辱だ。
王として、それだけで十分に許しがたい。
だが、それだけではない。
記憶を読まれるかもしれない。
自分の奥へ入られるかもしれない。
その恐れがあるからこそ、牙を嫌う。
本人には言わない。
絶対に。
クラウディオは、赤い瞳でルストを睨み直した。
「今日は噛まぬのだな」
「ああ」
「なら、出ていけ」
「まだ確認が終わっていない」
「我を確認するな」
「する」
「灰銀」
「何だ」
「噛まずとも、我の中を見るな」
ルストは少しだけ黙った。
それから、低く言った。
「見えてしまうものはある」
「閉じろ」
「目をか」
「感覚をだ」
「無理だな」
「貴様……」
「お前も血の匂いを閉じられないだろう」
クラウディオは言葉を詰まらせた。
それは、正しい。
血の匂いを嗅ぐなと言われて、吸血鬼が止められるものではない。
クラウディオもまた、ルストの血の匂いを拾ってしまう。
嫌悪していても。
欲していないと言い張っても。
身体が覚えていても。
匂いは届く。
血の奥の気配も、少しだけ。
ルストの古い夜の底のような匂いも。
クラウディオは低く舌打ちした。
「なら近づくな」
「必要なら近づく」
「またそれか」
「まただ」
「本当に腹立たしい」
ルストは、ようやく一歩下がった。
クラウディオは、その動きにほんの少しだけ呼吸を取り戻す。
距離ができる。
血の匂いが薄くなる。
喉の痕の熱も、少しだけ静まる。
それをルストが見ていた。
クラウディオはすぐに睨む。
「見るな」
「見ている」
「忘れろ」
「忘れない」
「記録するな」
「する」
「殺す」
「今は無理だ」
「今はな」
何度も交わした言葉。
それでも今回は、いつもより重かった。
噛まないまま終わった。
けれど、牙の影は残った。
血の中の匂い。
記憶の断片。
読まれるかもしれない恐れ。
そして、ルストならできるという事実。
クラウディオは、それを認めない。
口にしない。
だが、喉の痕は熱い。
血は揺れている。
ルストは、それを見ていた。
目を逸らさずに。
クラウディオは、低く吐き捨てた。
「我の記憶は、我のものだ」
ルストは答える。
「ああ」
「触れるな」
「必要がなければ」
「必要を作るな」
「それはお前次第だ」
「最後まで腹立たしい男だな」
ルストは何も言わなかった。
地下牢の扉へ向かう。
クラウディオはその背を睨み続ける。
灰銀の背中。
ただの狩人にしては古すぎる背中。
血の奥をこじ開ける力を持つ男。
クラウディオは、噛まれるのを嫌う理由を、決して言わない。
だが、今夜、その理由の一部は、少しだけ形を持ってしまった。
血の中には匂いがある。
そして記憶は、匂いを持つ。
ルストが扉を閉める直前、クラウディオは低く言った。
「灰銀」
「何だ」
「我の中へ入るな」
ルストは振り返らなかった。
ただ、短く答えた。
「必要なら入る」
扉が閉まる。
地下牢に、重い音が響いた。
クラウディオは、しばらく扉を睨んでいた。
怒りで。
屈辱で。
そして、決して認めない恐れで。
喉の痕が、まだ熱かった。




