第60話 王は呼ばない
クラウディオは、呼ばなかった。
ルスト。
その名を。
喉の奥まで上がってきても。
怒りで舌に乗りかけても。
痛みで理性が欠け、罵倒の形を失いかけても。
呼ばなかった。
灰銀。
狩人風情。
下郎。
簒奪者。
王の身体に印を刻んだ不敬者。
それらはいくらでも吐き捨てられる。
だが、ルストという名だけは、口にしない。
それが最後の拒絶だった。
喉には消えない牙の痕がある。
脇腹には灰銀印がある。
血を奪う自由は制限され、捕食の衝動は焼かれ、殺意を血術へ流せば印が反応する。
床の器から血を飲まされた。
犬のようだと嘲笑された。
給餌係を堕とし、狂わせ、喰らった後には、さらに深く管理の印を刻まれた。
奪われている。
確かに、奪われている。
だが、名だけはまだ渡していない。
クラウディオはそう信じていた。
外縁の夜は、雨の匂いを含んでいた。
黒い雲が低く垂れ、森の枝先から水滴が落ちる。泥濘んだ道の先には、小さな廃礼拝堂がある。かつて村人たちが祈った場所だろう。今は扉も傾き、壁の聖印も半分割れている。
そこに、野良吸血鬼が二体潜んでいた。
ルストはすでに一体を処理していた。
銀の刃が静かに動き、野良の喉を断つ。悲鳴は短い。余計な血も飛ばない。
相変わらず、腹立たしいほど無駄がない。
クラウディオはそれを見ていた。
手を出さずに。
いや、出せずに。
脇腹の印が、外套の下で薄く熱を持っている。
血を奪おうと考えただけで、あの印は反応する。
殺意を乗せすぎれば焼ける。
無差別な捕食へ意識が傾けば、身体の奥から灼かれる。
それを知ってしまった。
知っているから、止まる。
止まる自分が、何より許せなかった。
「見ているだけか」
ルストが言った。
刃についた血を払うことすらせず、こちらを見る。
クラウディオは赤い瞳を細めた。
「貴様の雑な狩りを観察してやっている」
「雑ではない」
「美しくもない」
「必要ない」
「そういうところだ、灰銀」
クラウディオは吐き捨てる。
「貴様には美という概念が欠けている。殺すなら殺すで、もう少し王の目に耐える形にしろ」
「俺はお前を楽しませるために殺していない」
「当然だ。貴様ごときが我を楽しませられると思うな」
「なら黙っていろ、クラウディオ」
名。
当然のように。
クラウディオの喉の痕が熱を持つ。
「その名を呼ぶな」
「呼ぶ」
「呼ぶなと言っている」
「名前を呼べ」
ルストの声は低かった。
前話と同じ要求。
だが、今回は戦闘の最中だった。
廃礼拝堂の奥に、もう一体の野良がいる。血の匂いは濃く、壁の裏で赤い目が動いている。
クラウディオは笑った。
「今それを言うか。頭まで銀でできているのか、貴様は」
「呼べ」
「嫌だ」
「呼べ、クラウディオ」
「灰銀」
「違う」
「狩人風情」
「違う」
「王の名を勝手に呼ぶ、躾の悪い犬」
「違う」
「犬扱いは嫌か? 貴様が我にしたことだろう」
ルストの表情は変わらない。
「名前を呼べ」
「呼ばぬ」
「なぜそこまで拒む」
「分かっていて聞くな」
クラウディオの声が低く沈む。
「名を呼ぶことは、認めることだ。貴様という存在を、我の声でこの世に固定することだ。そんなもの、死んでも御免だ」
「もう記録しているだろう」
クラウディオの指が動いた。
図星だった。
彼の私的な記録には、もう何度も書かれている。
ルスト。
喉の痕。
灰銀印。
皿。
犬のようだ。
血を禁じる印。
名前を呼べという要求。
記録にはある。
だが、声にはしない。
「紙に記すのと、血に乗せて呼ぶのは違う」
クラウディオは言った。
「我の声は王命だ。王命に貴様の名を乗せるなど、不浄にも程がある」
「ただの名前だ」
「貴様にとってはな」
クラウディオは笑った。
冷たい笑みだった。
「我にとっては違う」
廃礼拝堂の奥で、野良吸血鬼が動いた。
赤い目。
飢えた喉。
人間の血の残り香に釣られた低い唸り。
ルストはそちらを見た。
クラウディオも見た。
野良は、礼拝堂の壁を蹴って飛び出した。
狙いはクラウディオだった。
王血の匂い。
喉の痕から漏れる稀血の残り香。
野良には抗えない。
クラウディオは微笑む。
来い。
そう思った。
血を奪うのではない。
殺意を乗せすぎるのでもない。
ただ、近づいてきたものを弾くだけなら。
血術が指先に集まる。
だが、その瞬間、脇腹の印が熱を持った。
まだ焼けるほどではない。
警告。
クラウディオの顔が歪む。
この程度でもか。
この程度の防御でも、印は見張るのか。
その一拍が遅れになった。
野良の爪が迫る。
ルストが動いた。
銀の刃が、クラウディオのすぐ横を走る。
野良の腕が落ちる。
次に首。
黒い血が床に散る前に、ルストの刃が血脈の流れを断った。
野良は崩れた。
静かに。
クラウディオは、その場に立ったまま、ルストを睨んだ。
「邪魔をするな」
「遅れた」
「遅れてなどいない」
「印を気にした」
「黙れ」
「見えた」
「黙れと言っている!」
怒りが血へ流れかける。
脇腹が焼けた。
「ぐ、ッ……!」
クラウディオはわずかに身体を折った。
ほんの一瞬。
だが、ルストは見た。
見られた。
それが屈辱だった。
「名前を呼べ」
ルストは言った。
こんな時に。
まるで、痛みで逃げ道を失った瞬間を狙うように。
クラウディオは荒い息の中で笑った。
「貴様……本当に性格が悪いな」
「お前に言われたくない」
「灰銀」
「違う」
「下郎」
「違う」
「王の身体に印を刻み、王の血を禁じ、王の自由を奪った簒奪者」
「長い」
「黙れ!」
「名前を呼べ」
ルストが近づく。
クラウディオは一歩も退かない。
退けば、負ける。
それだけは許さない。
脇腹はまだ熱い。
喉の痕も疼いている。
野良の血の匂いが周囲に残る。
飲みたい。
奪いたい。
だが、それを意識しただけで印が警告を出す。
最悪だった。
身体が自分のものではない。
血が自分の命令を待つ前に、灰銀印の反応を恐れている。
クラウディオは、その現実に震えた。
怒りで。
屈辱で。
けれど、口はまだ自由だ。
舌だけは、まだ最後の砦だった。
「呼ばぬ」
クラウディオは言った。
「どれほど追い詰めようと、我は貴様の名を呼ばぬ」
「一度呼んだ」
「あれは違う」
「呼んだ」
「違うと言っている!」
「また呼ぶ」
「呼ばぬ!」
声が廃礼拝堂に響く。
割れた聖印の上に、クラウディオの怒声が落ちる。
ルストは静かに見ている。
焦らない。
怒らない。
ただ、待っているように。
その態度が腹立たしい。
「なぜそこまで呼ばせたい」
クラウディオは低く問うた。
「貴様の名など、我が呼ばずとも困るまい」
「困らない」
「ならなぜだ」
「お前が拒むからだ」
「性格が悪い」
「知っている」
「開き直るな」
「名前を呼べ」
「呼ばぬ!」
また戻る。
同じ場所へ。
けれど、その繰り返しが少しずつクラウディオの内側を削っている。
ルスト。
その名を呼ばないと決めているのに、何度も意識させられる。
灰銀と言えば否定される。
狩人風情と言えば違うと言われる。
下郎と言えば受け流される。
そのたびに、本当の名が奥で重くなる。
呼ばない名ほど、血の中に沈む。
それが分かってしまうから腹立たしい。
「貴様は」
クラウディオは言った。
「我を従わせるつもりで名を求めている」
「そう思うのか」
「そうだ」
「なら、呼ばなければ従っていないことになるのか」
「当然だ」
「では、今のお前は、名前だけで抵抗しているのか」
沈黙。
ルストの言葉が、ひどく静かに刺さった。
名前だけ。
喉は刻まれた。
脇腹も刻まれた。
血は禁じられた。
給餌は管理されている。
同行も強いられている。
その中で、クラウディオが守っているもの。
名前を呼ばないこと。
それだけ。
あまりにも小さい。
だが、同時に最後だった。
クラウディオは、赤い瞳でルストを睨む。
「そうだ」
認めた。
低く。
はっきりと。
「今の我には、それが残っている」
ルストの目がわずかに細くなる。
クラウディオは続けた。
「喉に痕を刻まれた。脇腹に印を刻まれた。血を禁じられ、皿で飲まされ、犬のようだと笑われた。だが、我の声はまだ貴様に屈していない」
彼の声は掠れていた。
それでも王の声だった。
「我が貴様を灰銀と呼ぶ限り、貴様は名を持つ者ではない。我が狩人風情と吐き捨てる限り、貴様は王に認められていない。我が下郎と罵る限り、貴様は我の下だ」
ルストは黙っている。
「だから呼ばぬ」
クラウディオは言った。
「死んでも呼ばぬ。焼かれても、伏せられても、喉を噛まれても、血を禁じられても、我は貴様の名を呼ばぬ」
ルストは、しばらく何も言わなかった。
廃礼拝堂の中には、野良吸血鬼の死骸が二つ転がっている。
割れた聖印。
血の匂い。
雨の気配。
クラウディオの荒い呼吸。
脇腹の印の熱。
そのすべての中で、ルストが口を開く。
「分かった」
クラウディオの眉が動く。
「何が」
「今は呼ばない」
「当然だ」
「だが、いつか呼ぶ」
「呼ばぬ」
「呼ぶ」
「貴様のその確信はどこから湧く」
「お前は、覚えた名を捨てられない」
クラウディオの喉が動いた。
図星だった。
彼は忘れない。
嘲った者の顔も。
傷つけた者の名も。
奪った者の声も。
奪われた屈辱も。
すべて記録する。
忘れることはない。
だから、ルストの名も消せない。
呼ばないだけだ。
捨てられない。
ルストは、それを見抜いている。
「貴様は本当に、不愉快だ」
クラウディオは低く言った。
「よく言われる」
「我にしか言われていないだろう」
「今のところは」
「今後も我だけだ」
そう言ってから、クラウディオはわずかに眉を歪めた。
なぜそんな言い方になった。
自分で気づいて、不愉快になる。
ルストは何も言わなかった。
それがまた腹立たしい。
「灰銀」
クラウディオは、わざと呼んだ。
「何だ」
「勘違いするな。貴様を呼ばぬのは、恐れているからではない」
「分かっている」
「分かっていない」
「いや、分かっている」
「なら何だ」
「認めたくないからだろう」
クラウディオの瞳が燃える。
「黙れ」
「当たっているな」
「黙れと言っている」
「クラウディオ」
「その名を呼ぶな!」
「帰るぞ」
「勝手に終わらせるな!」
ルストは廃礼拝堂を出た。
クラウディオは数秒その背を睨む。
置いていかれるのは腹立たしい。
だから歩く。
従っているわけではない。
絶対に。
外へ出ると、細い雨が降り始めていた。
外套の肩に水滴が落ちる。
クラウディオは空を見上げず、前を行く灰銀の背だけを睨んだ。
呼ばない。
名前だけは。
それだけが、まだ残っている。
ルスト。
その名は血の奥にある。
記録にもある。
喉の痕と、脇腹の印と、床の器の記憶と一緒に、確かに残っている。
それでも、声にはしない。
王は呼ばない。
灰銀と吐き捨てる。
狩人風情と罵る。
下郎と笑う。
それが、まだ認めていない証だから。
クラウディオは、雨の中で低く言った。
「待て、灰銀」
ルストは振り返らない。
「早く来い、クラウディオ」
「その名を呼ぶなァッ!」
雨に混じって、クラウディオの怒声が外縁の道へ響いた。
ルストは足を止めない。
クラウディオも歩く。
喉に痕を持ち、脇腹に印を隠し、血を禁じられたまま。
それでも、まだ呼ばない。
王は呼ばない。
その意地だけが、雨の中で赤く燃えていた。




