第36話 教会区の鐘
教会区の鐘は、夜明けを告げるために鳴るものだった。
かつては。
少なくとも、古い聖典にはそう書かれている。
鐘は朝を呼び、夜を退け、人々に祈りの時を知らせる。
死者を弔い、婚礼を祝福し、火事を告げ、災厄を遠ざける。
そういうものだった。
だが、ルグランディアの教会区で鳴る鐘は、もう朝のためだけのものではない。
吸血鬼を遠ざけるため。
崩れ種の接近を知らせるため。
野良吸血鬼が人間の声を真似て戸口へ近づいた時、村人に返事をさせないため。
夜間避難所の扉を開く最後の合図として。
そして、外縁から届く死の報告を数えるため。
鐘は鳴る。
低く、重く、何度も。
その音を聞くたび、人間たちは窓を閉め、祈りの言葉を飲み込み、子どもの口を塞ぐ。
鐘が鳴るということは、何かが近づいているということだからだ。
教会区の朝は、銀の匂いがした。
聖堂の石畳には、銀粉を混ぜた白砂が撒かれている。扉には銀釘が打ち込まれ、窓枠には聖別油が塗られ、祈祷室の壁には赤黒い護符が何枚も貼られていた。
祭壇の前には、吸血鬼対策用の道具が並べられている。
銀の短杭。
聖別油の小瓶。
浄化蝋。
銀糸を編み込んだ網。
血止め布。
赤い目を見た時に飲ませる苦薬。
崩れ種に噛まれた者を隔離するための鎖。
それらは本来、祭壇に置くものではない。
だが今は、祈りよりも防衛が優先されていた。
人間は神へ祈りながら、同時に戸口へ銀釘を打つ。
神だけでは間に合わないと知っているからだ。
信仰の敗北と言えばそれまでだが、人間は敗北しても生活しなければならない。厄介な生き物である。実にしぶとい。
聖堂の奥では、司祭レオナールが外縁から届いた報告書を読んでいた。
四十を少し過ぎた男で、灰色の髪を短く整え、黒い司祭服の上に銀糸の肩掛けをしている。
彼の目元には濃い疲労があった。
眠っていないのだろう。
ここ数日、教会区には外縁からの嘆願が相次いでいた。
オルディ村。
粉挽き小屋の親子消失。
宿駅手前の荷車襲撃。
家畜小屋三棟、全滅。
戸口を叩く声。
死者の声真似。
赤い目の崩れ種。
獣化種の痕跡。
王城へ救援を求めたが、本格的な守備隊派遣はない。
教会区による独自対応を許可。
ただし、王都血族への干渉は禁止。
それが王城からの返答だった。
レオナールはその文面を何度も読んだ。
読み直すたび、胸の奥に冷たいものが溜まっていく。
許可。
独自対応を許可。
つまり、王は助けない。
人間たちが自分たちでどうにかしろ、ということだ。
ただし、吸血鬼の王都へ手を伸ばすな。
王城の血族へ触れるな。
人間が何人喰われても、王の秩序へ傷をつけるな。
それが、今代の吸血鬼王クラウディオ・ルジェリウスの返答だった。
レオナールは報告書を机に置いた。
「……美しき暴君王、か」
教会区でも、その名は広がっている。
血で王冠を作った王。
兄弟を膝まずかせ、父王から王権を奪った王。
血杯を落とした者を許さず、一拍遅れた返答すら罪にする王。
同族でさえ跡形もなく消す王。
美貌は月より冷たく、声は王城全体を凍らせる。
そして、人間の被害には興味を示さない。
弱いものが喰われるのは夜の当然。
そう切り捨てた王。
吸血鬼王クラウディオの名は、人間の間ではすでに王ではなく、災厄に近い響きを持っていた。
直接襲ってくるわけではない。
血を吸いに村へ来るわけでもない。
それでも、彼は恐れられている。
なぜなら、彼が救わないからだ。
救える力があるのに、救わない。
命じれば野良吸血鬼を狩れる。
王城守備を出せる。
崩れ種を処分できる。
獣化種を封じられる。
それなのに動かない。
それは、牙で喉を裂く暴力とは違う。
だが、人間にとっては同じほど恐ろしい。
見捨てる王。
夜の当然として人間の死を数える王。
レオナールは、報告書の端を握りしめた。
紙が軋む。
聖堂の扉が開き、若い修道士が入ってきた。
名をユリスという。
まだ十七歳。
顔には幼さが残っているが、目元だけはこの数日で妙に老けていた。
「司祭様。銀釘の配布準備が整いました」
「数は」
「外縁南西へ送れるのは、三箱です」
「少ないな」
「王城側からの追加銀材はありません」
レオナールは目を閉じた。
やはり、来ない。
「聖別油は」
「小瓶で二十七。浄化蝋は四十本。銀糸の網は二枚のみです」
「崩れ種相手に二枚か」
「はい」
「祈りの言葉で網が増えるなら、今すぐ百回唱えるんだがな」
ユリスは笑わなかった。
笑える状況ではない。
レオナールも、冗談を言ったつもりではなかった。
人間が使える手段は少ない。
銀。
火。
聖別油。
結界。
鐘。
祈り。
そして、ハンター。
ユリスが小さく言った。
「ハンター組合からの返答は、まだですか」
レオナールは机の上の別の封書を見た。
未開封ではない。
何度も読み返し、折り目がついている。
「近隣の登録ハンターは、すでに別件で出払っている。崩れ種と獣化種が同時に出ているなら、並の者では無理だ」
「では、外縁は」
「持たないだろうな」
ユリスの顔が白くなった。
正直すぎた。
だが、慰めは役に立たない。
レオナールは知っている。
外縁では、嘘の安心ほど残酷なものはない。
「ただ、一人だけ名が挙がっている」
ユリスが顔を上げる。
「誰ですか」
レオナールは少しだけためらった。
その名は、教会区でも噂に近い。
存在は確認されている。
だが、常に現れるわけではない。
雇えるかも分からない。
人間の味方かどうかすら、人によって意見が分かれる。
それでも、吸血鬼を狩れる者として、その名は知られていた。
「灰銀のハンター」
ユリスが息を呑んだ。
「実在するのですか」
「実在はする」
「では、その方に頼めば」
「頼めば来るような相手なら、皆こんな顔はしていない」
レオナールは苦く言った。
灰銀のハンター。
灰銀の髪を持つ、異様なほど巨大な男。
吸血鬼の痕跡を読む。
崩れ種を躊躇なく狩る。
野良吸血鬼の巣を一夜で潰したことがある。
獣化種の群れから村を一つ救ったことがある。
教会区の命令には従わない。
王城にも属さない。
人間側に立つこともあるが、人間のためだけに動くわけではない。
そして、吸血鬼たちからも恐れられている。
そういう噂だった。
ユリスは拳を握った。
「それでも、期待するしかありません」
「そうだな」
レオナールは立ち上がった。
聖堂の奥から、鐘の音が響く。
一度。
二度。
三度。
外縁警戒鐘。
日没までまだ時間がある。
それでも鳴らされたということは、新しい被害報告が届いたのだ。
ユリスが走り出そうとする。
レオナールが止めた。
「慌てるな。まず鐘を数えろ」
鐘は続く。
四度。
五度。
六度。
七度。
ユリスの顔が強張った。
「七……」
七つの鐘。
それは、崩れ種の増加を示す合図だった。
聖堂内の修道士たちが一斉に動き出す。
銀釘の箱が運ばれる。
聖別油が小瓶へ詰められる。
浄化蝋が布で包まれる。
負傷者用の寝台が地下へ運ばれる。
泣きそうな顔の少女修道士が、赤い護符へ祈祷印を押している。
誰も無駄口を叩かない。
祈りの言葉だけが、低く、早く、幾重にも重なっていく。
だが、その祈りは穏やかではなかった。
切迫している。
まるで祈りですら、走って逃げようとしているようだった。
レオナールは聖堂の中央へ出た。
人間たちが集まり始めている。
外縁から逃げてきた者。
王都下層の住人。
教会区に保護を求める親子。
商人。
病人。
足を引きずる老人。
母親の手を離さない子ども。
彼らは皆、鐘の音を聞いてやって来た。
誰も吸血鬼王を見たことはない。
それでも、彼らはクラウディオを恐れている。
なぜなら、王が助けないと知っているからだ。
ひとりの女が、レオナールに縋った。
「司祭様、王城は来るんですか」
レオナールは、すぐに答えられなかった。
その沈黙だけで、女は理解した。
顔が崩れる。
「じゃあ、私たちはどうすれば」
別の男が叫んだ。
「王は何をしてるんだ！ 吸血鬼どもの王なんだろう！ 野良も崩れ種も、あいつらの問題じゃないのか！」
誰も止めなかった。
その怒りは当然だった。
けれど、危うい。
吸血鬼への恐怖は、すぐに別の誰かへ向かう。
過去の魔女狩りも、そうやって始まった。
レオナールは声を張った。
「王城は動かない」
聖堂が静まった。
言ってしまった。
だが、必要だった。
「少なくとも、今すぐには動かない。だから教会区が防衛を強化する。銀釘を配る。夜間避難所を開く。外縁へ護符と聖別油を送る。ハンター組合にも依頼を出している」
女が震える声で言った。
「ハンター……」
その言葉に、周囲が反応した。
吸血鬼に怯える人間たちにとって、ハンターは最後の希望だった。
王城は守らない。
教会だけでは足りない。
なら、吸血鬼を狩る者へ縋るしかない。
誰かが囁いた。
「灰銀の……」
別の誰かが続ける。
「灰銀のハンターなら、崩れ種を殺せるって」
「野良の巣を潰したって聞いた」
「吸血鬼王にも怯まないって」
「本当に来るのか」
「来てくれなきゃ、私たちは」
期待は、すぐに祈りへ似た形になる。
危険なことだった。
ひとりのハンターにすべてを背負わせれば、来なかった時に絶望が大きくなる。
来たとしても、救えないものは救えない。
それでも、人間は期待する。
期待しなければ、夜を越えられないからだ。
レオナールは、彼らを見た。
怯えた目。
疲れた顔。
泣き出しそうな子ども。
血を失った村人。
彼らに向かって、灰銀のハンターが必ず来るとは言えなかった。
嘘になる。
だが、何も言わなければ崩れる。
レオナールは低く告げた。
「依頼は出した」
それが、今言える限界だった。
「教会区は、夜が明けるまで扉を閉じない。鐘が鳴ったら、外へ出るな。声がしても返事をするな。死者の声でも、家族の声でも、絶対に扉を開けるな」
人々は震えながら頷く。
その中で、小さな男の子が聞いた。
「王さまは、ぼくたちを助けてくれないの？」
聖堂が静かになった。
レオナールは、その子を見た。
幼い顔。
何も知らない目。
だが、もう夜を怖がっている。
この子は、吸血鬼王クラウディオを見たことがない。
王城も知らない。
血杯も知らない。
同族の処刑も知らない。
ただ、王というものは助けてくれるのではないかと、まだどこかで思っている。
レオナールは、嘘をつけなかった。
「吸血鬼王は、人間の王ではない」
男の子の目が揺れた。
「では、だれが助けてくれるの」
レオナールは答えられなかった。
教会。
ハンター。
銀。
祈り。
それらを並べることはできる。
だが、絶対の救いではない。
そこへ、また鐘が鳴った。
今度は一度だけ。
低く、長く。
聖堂の者たちが一斉に顔を上げる。
門番が走ってきた。
「司祭様！ 外縁から負傷者です！」
聖堂の扉が開かれる。
数人の男たちが、血まみれの青年を担ぎ込んできた。
片腕がない。
肩から下が、何かに噛み千切られたように失われている。
顔は蒼白で、唇が紫になっている。
だが、彼はまだ生きていた。
目を開け、焦点の合わない視線で天井を見ている。
レオナールは駆け寄った。
「噛まれたのか」
担いできた男が答える。
「分かりません……森で、赤い目が……声が、妻の声がして……そいつが振り向いたら、腕を……！」
青年の瞳が揺れる。
赤くはない。
まだ人間の目だ。
だが、噛まれた傷から、黒い血の筋が広がり始めている。
崩れ種の毒か。
獣化種の汚染か。
時間がない。
ユリスが苦薬を持ってくる。
修道女が聖別油を用意する。
銀鎖が運ばれる。
青年が突然、身体を跳ねさせた。
「来る……」
掠れた声。
「何が」
レオナールが聞く。
青年の目から涙が落ちた。
「声が……まだ、聞こえる……」
聖堂の外から、かすかに女の声がした。
優しい声だった。
「開けて」
聖堂内の全員が凍りつく。
あり得ない。
ここは教会区の中心だ。
銀釘も、結界も、鐘もある。
それでも声が届いた。
「開けて」
負傷した青年が泣きながら叫んだ。
「妻の声だ……妻なんです……！」
レオナールは彼の肩を押さえた。
「違う。聞くな」
「でも、外に……！」
「違う！」
鐘が鳴った。
今度は激しく。
教会区の鐘楼が震えるほどに。
吸血鬼対策の鐘。
聖堂の修道士たちが一斉に扉へ銀の棒を渡す。
窓を閉ざす。
祈祷蝋に火をつける。
人々が悲鳴を上げる。
子どもが泣く。
外から、女の声が何度も響く。
「開けて」
「寒いの」
「あなた」
「ねえ」
レオナールは、鐘の音の中で立ち尽くした。
王城は来ない。
吸血鬼王は動かない。
夜は、人間の扉のすぐ外まで来ている。
その時、誰かが叫んだ。
「ハンターを呼んで！」
別の声が重なる。
「灰銀のハンターを！」
「お願い、誰か！」
「吸血鬼を狩れる人を！」
鐘が鳴る。
祈りが乱れる。
人間たちの恐怖が、聖堂の中で渦を巻く。
その中心で、レオナールは初めて思った。
この鐘は、神を呼んでいるのではない。
王を呼んでいるのでもない。
人間たちは、もう別のものを呼んでいる。
吸血鬼王に対抗できるかもしれない者。
王城の冷たい沈黙を破れるかもしれない者。
灰銀のハンター。
その名が、教会区の鐘とともに広がっていく。
外では、女の声がやがて低く歪んだ。
「開けろ」
人間の声ではなくなる。
扉の向こうで、爪が銀を掻いた。
ぎり、と嫌な音がした。
人々が悲鳴を上げる。
レオナールは聖別油を手に取り、扉へ向かった。
手は震えている。
それでも止まらない。
王が助けないなら、人間は人間の手で扉を押さえるしかない。
ハンターが来るまで。
夜が明けるまで。
あるいは、扉が破られるまで。
教会区の鐘は鳴り続けた。
その音は王城にも届かない。
クラウディオの玉座にも届かない。
だが、人間たちはその鐘の下で、吸血鬼王の恐ろしさを知った。
彼が牙を剥いたからではない。
彼が来ないからだ。
救えるはずの夜に、救わない王。
その冷たさこそが、人間にとって最も恐ろしい吸血鬼王の姿だった。
そしてその夜、教会区では誰もが同じ名を待った。
灰銀のハンター。
夜の外から来るかもしれない、ただ一つの刃を。
