消えゆく星々の庭
凍てつく荒野を抜けたアオイの眼前に現れたのは、世界のいかなる庭師も作り得ない、美しくも絶望的な情景だった。
そこは、重力を忘れた星々の墓標。
深い紫色の霧が足元を漂う中、幾千万もの「星の種」が、まるで水中の泡のように宙に浮き、あるいは水晶の草むらに寄り添うようにして静止していた。
かつては天を焼き尽くさんばかりに輝いていたであろうそれらは、今や磨きを忘れた曇りガラスのように白く濁り、内側から発せられる微かな光さえも、今にも消え入りそうな吐息のようだった。
「これが……消えた星たちの、本当の姿なの？」
アオイは息を呑み、その庭へと足を踏み入れた。
歩くたびに、霧が彼女の足首を冷たく撫でる。
空気には、静電気のようなピリピリとした緊張感と、古い劇場の緞帳が放つような、埃っぽくも厳かな気配が混じり合っていた。
彼女のすぐ横を、手のひらほどの大きさの星が、力なく漂いながら通り過ぎていく。
アオイがそっと指を触れると、その星は驚いたように微かに震えた。
表面には細かなひび割れが走り、かつて放っていたであろう黄金の輝きは、深い灰色の影に飲み込まれようとしている。
その冷ややかな質感は、生き物の温もりを一切拒絶しているかのようだった。
『寂しい……もう、誰も見てくれない……』
脳裏に、掠れたささやきが響いた。
それは言葉というよりも、長い年月を経て結晶化した「祈り」の残響だった。
庭園のあちこちから、同じような声が重なり合って聞こえてくる。
『約束は……塵になった……』
『暗闇は、もう私の光を必要としていない……』
『誰も、覚えていない……』
アオイは胸が締め付けられるのを感じた。
都市の眩しすぎる光の下で、人々が空を見上げることをやめたとき、星たちはただ物理的に見えなくなっただけではなかったのだ。
彼らは、人間との「繋がり」という唯一の栄養源を絶たれ、誰にも認識されないという極限の孤独の中で、文字通り干からび、この境界の庭へと零れ落ちてきたのだ。
庭の中央には、ひときわ大きな、歪な形の星が横たわっていた。
それはかつて「北極星」や「シリウス」といった名で呼ばれた大星たちの成れの果てかもしれない。
その周囲には、かつて彼らが導いたであろう旅人たちの夢や、詩人たちが捧げた言葉の欠片が、錆びついた銀細工のように散らばっている。
アオイは、その大きな星の前に膝をついた。
彼女が持っていた図書館の古書が、その星の死骸に呼応するように、パチパチと青い火花を散らす。
「ごめんね……本当に、ごめんなさい」
アオイの頬を、熱い涙が伝った。
都市で暮らしていた頃、自分もまた無意識のうちにこの沈黙に加担していたのではないか。
画面の中の光、安っぽいネオンの輝きに満足し、この広大な寂しさを無視し続けてきたのではないか。
彼女は、祖母の形見の手箱から、一枚の古い写真を、震える手で取り出した。
そこには、まだ若かった祖母が、草原に寝転んで満天の星空を指差している姿が写っている。
「私の……私のおばあちゃんは、あなたたちのことを、死ぬまで忘れていなかったわ。そして、私も。私は、あなたたちに会うために、ここまで来たの」
アオイが写真を星に近づけると、写真の中の小さな輝きと、目の前の灰色の星が、一瞬だけ、本当に一瞬だけ、共鳴するように白く光った。
『……想い……まだ、覚えている者が……いるのか……？』
庭全体の星々が、ざわめき始めた。
彼らは、アオイという一人の少女が持ち込んだ「地上からの想い」という異物に、驚きと戸惑いを隠せないようだった。
アオイは自分のリュックを解き、都市から持ってきた僅かなものを庭に並べた。
それはただの地図やパンの屑だったが、彼女が旅の途中で感じた恐怖や勇気、そして星への憧れが、それらの品々に「意味」という光を宿らせていた。
「私は、あなたたちを元の場所に帰したい。もう一度、あの空で輝いてほしいの。たとえ都市の人たちがまだ気づかなくても、私がずっと、あなたたちを見ているから！」
アオイの叫びに呼応するように、庭の奥にある巨大な「光の門」が、不気味なほどの重低音を響かせて鳴動した。
星たちはまだ、自分たちの力を取り戻してはいない。
けれど、彼らの濁った瞳の奥に、ほんの僅か、種火のような赤みが差し始めていた。
