王女の結婚式に、七人で一人の花婿が来た

第二章 英雄はいない

七人の英雄を一つの部屋へ入れてはいけない。

婚礼の翌朝、聴取を始めて四半刻で、私は席を分けなかったことを後悔した。

「着用順に話してください」

「戦場ごとか？」

「怪我ごとだろう」

「暦をどちらへ合わせますか。北方暦なら月が二つずれます」

「俺、一番だったことにしてもらえません？」

「おまえは最後だ」

「最後まで生きたって意味なら、縁起がいいでしょう」

地下の旧兵舎は、王宮を包囲された時のために造られた。石壁は厚く、外の音を通さない。代わりに中の声がよく響く。七人が同時に喋ると、自分の質問まで聞こえなくなった。

私は卓上の呼鈴を鳴らした。

誰も黙らない。

もう一度鳴らすと、白髪の軍医が私の手を見た。

「殿下、その指はどうした」

「何がです」

「爪の脇。血が出てる」

婚礼衣装の金糸で傷つけたところだった。私は手を引いた。

「審問に関係ありません」

「化膿すれば指を落とす。指を落とせば署名に関係する」

「オド」

バルドが低く呼ぶ。

「黙れ」

「おまえはわしの上官をやめた。昨日、自分で求婚もやめた。今はただのでかい被告だ」

若い男が笑い、片腕の太い男――ハーゲンがその後頭部を押さえた。

七人は手首へ鉄輪をはめられ、長卓の片側に並んでいる。顔が違うことは、近くで見ればなおさら明白だった。

バルドは熊。オドは干した根菜。ハーゲンは大きな手で鉄輪を軋ませている。褐色の肌のサミルは背筋をまっすぐ伸ばし、処刑前というより他国の晩餐へ招かれたように座っている。笑ったフィンは、叱られる前の子供と同じ顔をした。最年少のユアンは椅子を壁へ傾け、こちらを見ない。

端にいるラウルだけは、空席に置かれた紙を見ていた。

「記録官はどうしたのです」

私の後ろにいた近衛隊長が答えた。

「辞退しました」

「王命による審問を？」

「黒玻璃の詐称者と同室に入り、自分の筆跡を記録へ残したくない、と」

慎重な男である。臆病ともいう。

私はラウルへ紙を押した。

「あなたが書いてください」

「被告です」

「記録係でもあるのでしょう」

「その兼任が、今回の原因です」

「経験を生かしてください」

フィンが小さく口笛を吹いた。バルドが見ると、すぐに天井の染みを数えるふりをする。

ラウルは両手の鉄輪を上げた。鎖は短く、右手を紙の中央まで運べない。

「このままでは書けません」

「右だけ外します」

近衛隊長がためらった。

ラウルは剣を持つ男ではない。だが、婚礼を壊した七人の一人であり、王太子の死に関わった疑いがある。私が頷くと、隊長は右の鉄輪だけを外した。

赤く擦れた皮膚が現れた。

「ほら見ろ」

オドが言う。

「手錠の寸法が悪い。王家は囚人の手首も一種類だと思ってるのか」

「あとで薬を」

「今やる」

「審問をします」

「化膿は審問を待たん」

オドは自分の靴下から、小さな軟膏壺を出した。

近衛隊長の顔から血の気が引く。

「なぜ囚人が薬を持っている」

「靴下は調べられなかった」

「調べたくなかったんでしょうね」

フィンが言った。

審問を続けるため、私はラウルの手首へ薬を塗ることを許した。オドは満足し、近衛隊長は今後すべての囚人の靴下を調べると誓った。王国の安全は、こうして少しずつ強固になる。

ラウルが筆を取った。

右の中指に、薄いインク染みが残っている。昨日今日についた色ではない。

「最初の質問へ戻ります」

私は七人を見渡した。

「黒玻璃の面頬を、最初に着けたのは誰ですか」

「俺です」

バルドが答えた。

「違う」

ハーゲンが言った。

「着けた者を聞いています」

「だから違う。最初は着けられる形じゃなかった。鼻当てが高すぎて、バルドは前が見えなかった」

「見えた」

「壁に三回ぶつかった」

「白火で目が焼けるよりましだ」

「最初にまともに使ったのは、マラだ」

部屋が静かになった。

バルドの亡妻の名だと、私は少し遅れて気づいた。

ハーゲンは太い親指で、卓の木目を押した。

「治療所から火の中へ戻った。面を持っていった。あの時は、騎士の紋なんかなかった」

「マラは兵ではありません」

私が言うと、オドが鼻を鳴らした。

「白火は身分を見て焼くのか」

「そういう意味では」

「では、どういう意味だ」

私は答えなかった。

ラウルの筆だけが紙を滑る。彼は誰の発言も整理せず、順に書いていた。オドの無礼も、バルドが壁に三度ぶつかったことも。

「黒玻璃の騎士という呼称は、いつからです」

「砦の子供です」

サミルが答えた。王国語は滑らかだが、敬語が一段多い。

「黒い顔の兵が毎晩来るので、そのようにお呼び申し上げました。誰が内側にいるかは、子供たちには重要でございませんでした」

「軍が正式に使ったのは？」

バルドはラウルを見た。

「あいつが報告へ印を付けてからだ」

「命令でした」

ラウルは書きながら言った。

「同じ部隊から筆跡の違う報告が出ると、後方が混乱する。差出人を面頬の印へ統一するよう、隊長が命じました」

「俺は印を一つにしろと言った。人間まで一人にしろとは言っていない」

「後方は、見たいものを見ました」

「おまえが見せたんだろう」

ユアンが初めて口を開いた。

「格好よく書いた。毎晩来る、死なない、負けない。俺たちが腹を下して交代した日は書かなかった」

「全員の腹を壊した煮豆を、英雄譚へ入れろと？」

「入れれば、一人じゃ食えない量だと分かった」

フィンがまた笑った。今度はバルドも止めなかった。

私はラウルの紙を覗いた。煮豆まで記録されている。

「あなたは、国が一人の騎士だと誤解していると知っていましたか」

筆が止まった。

「いつの時点ですか」

「最初に気づいた時です」

「質問を、答えにくく作っています」

「答えやすく作る義務はありません」

「砦の子供がそう呼んだ時、同じ呼称が便利だとは思いました。軍報が一人の戦果として読み上げられた時、誤解だと知りました。王都から最初の褒賞話が来た時、訂正すべきだと思いました」

「訂正しなかった」

「はい」

「なぜ」

バルドが答えた。

「死なない騎士が必要だったからだ」

「黒竜は、こちらが一人かどうかを気にしません」

「兵は気にする。昨日、腕を食われた騎士が今日も前線に立てば、自分も逃げずに済むと思う」

「実際には別人だった」

「逃げなかったのは本当だ」

「嘘で逃げない者を作ったのですね」

「そうだ」

バルドは迷わなかった。

その一語を、ラウルが紙へ書いた。バルドは自分の発言が残るのを見ていた。訂正も、書くなという命令もなかった。私は次の問いを見失った。

ラウルが紙を裏返した。

「殿下。続きは、別の紙へ」

表はもう埋まっていた。

彼の字を見た瞬間、喉が狭くなる。

公文の本文は伝令書記が清書していた。けれど、余白に消去液で隠された文字には、長い固有名の前でわずかに空く癖があった。目の前の紙でも、私の名の前だけ、同じだけ空いている。

私は紙から目を離した。

「最後に確認します」

七人へ向けたはずの質問が、ラウル一人へ向いた。

「この中に、本物の黒玻璃の騎士はいますか」

彼は新しい紙の上で筆を持ったまま、しばらく考えた。

「いません」

バルドが顔を上げる。

「俺たち七人が、という意味でもありません。面頬を作った者、運んだ者、着けたまま死んだ者がいる。誰か一人を抜けば嘘になります。七人を残しても、まだ嘘です」

「では、何がいたのです」

「困った時に、近くにいた人間です」

それを聞いたユアンが、椅子を四本の脚へ戻した。

「俺は近くにいたんじゃない」

低い声だった。

「逃げられない場所に置かれたんだ」

ラウルは何も言わず、その言葉を紙へ書いた。