佐竹義重物語『鬼義重、常陸を喰らう ――坂東最凶と呼ばれた男の戦国一代記――』戦国異聞伝

第13話 若君、村の名を覚える

人は、遠いものをひとまとめに呼びたがる。

境。

村々。

川向こう。

南の方。

そういう呼び方は便利だ。

便利だが、便利であるぶん、何がそこにあるかを少しずつこぼしていく。

義重はそのことを、まだはっきりとは知らなかった。

第十二話で、村の外れに残っていた草鞋の跡が、城下で見かけた見慣れぬ旅人のものと似ていると分かってから、城の中の空気はまた一段、細く張りつめていた。敵は正体を見せぬ。だが、足はたしかにこちら側へ入っている。その「こちら側」が、義重には急に気になり始めた。

どこまでがこちらで、どこからが向こうなのか。

城の上から眺めているあいだは、村というものはただの点にすぎない。

地図の上に墨で打たれた名。

評定で呼ばれる「例の村」「境の村」という言葉。

だが、その点ひとつが実際にはどれだけの田で、どれだけの家で、どれだけの道と水に支えられているかまでは、まだ義重の手には届いていなかった。

その日の朝、義重は珍しく自分から書の間ではなく、古い地図や村帳を扱う部屋へ向かった。

そこは評定の間ほど広くも華やかでもない。紙と木の匂いが強く、棚には古びた書付や絵図が差し込まれている。人が息を潜めて働く場所らしく、声も自然と低くなる。

老臣は、若君がその部屋の前で立ち止まった時点で、半ば悟ったような顔をした。

「今度は何をお始めにございます」

「村を知る」

「急でございますな」

「急ではない」

義重はきっぱり言った。

「遅かっただけだ」

老臣はその返しに少しだけ目を細めたが、止めはしなかった。

むしろ、どこか待っていたようにも見えた。

部屋の奥から、地図や書付を扱う役の男が慌てて出てくる。

「わ、若君」

「境の村を見せろ」

男は目を瞬いた。

たいていの者は、若君が来ると何かもっと分かりやすいものを求めると思う。刀だの馬だの、少なくとも火急の評定の話だ。いきなり村絵図を見せろと言われて、すぐ動けぬのも無理はない。

老臣が軽く咳払いする。

「若君のお望みにございます」

「は、はいっ。すぐに」

絵図が広げられた。

墨で引かれた川筋。

田の並び。

道。

郷の境。

小さく書かれた村の名。

そして、その村と村をつなぐ細い線。

義重はそれを見下ろした。

最初はやはり、ただの図だった。

田は四角いしるしに見え、川はうねる墨にしか見えない。

だが、男がひとつずつ説明し始めると、図は急に厚みを持ち始めた。

「ここが、このたび火の上がった村にございます」

「名は」

男が村名を告げる。

義重はすぐに口の中で繰り返した。

一度では覚え切れぬような気がして、もう一度、心の中で同じ音をなぞる。

「この村は、田の広さそのものは大きくはございませぬ。ただ、川に近く、舟を出す家が何軒かございますゆえ、米や薪の出入りの継ぎ目となります」

「舟を出す家」

「はい。水が深い季には、荷をまとめるにも都合がよろしゅうございます」

義重は絵図の川筋を見た。

ただの線ではなくなる。

その線に、舟が出る。

舟に米が積まれる。

薪も運ばれる。

冬にはその道が村を支える。

「このあたりの田は、水が引きやすい反面、早い時期には作もよいのです」

「家は多いか」

「多くはございませぬが、田を持つ家はしぶとい土地柄にございます。山手の郷とも繋がりがあり、薪道も生きております」

「薪道」

「はい。冬に山から下ろす道にございます。夏は細道に見えますが、寒くなると急に大事になります」

義重はそこで顔を上げた。

「夏と冬で道の重さが違うのか」

男は戸惑いながらも頷く。

「は、はい。常に同じ道が大事というわけでは……」

老臣が、横から静かに言った。

「国とは、季によって形を変えるものにございます」

義重はその言葉を聞き、絵図へ視線を戻した。

たしかにそうだ。

城は動かない。

だが村は、田の季、舟の季、薪の季で役目が変わる。

同じ村でも、春と冬では城にとっての意味が違う。

義重はそれを、少し面白いと思った。

そして同時に、少し恐ろしくも思った。

守るべきものは、ただそこにあるだけではない。

季とともに役を変え、道の重さを変える。

それを知らぬまま「守る」と口にしても、半分も守れぬのかもしれない。

「ほかには」

義重が問うと、男はほっとしたように次を指す。

「この村の西には、田を持つ家がややまとまっております。こちらは冬より秋の取り入れに重みがございます。逆に北手の郷は山寄りゆえ、木と水が利きます」

老臣がそこで、義重の横へ立った。

「若君」

「何だ」

「城から見れば、村は点に見えます」

「うむ」

「ですが、村が焼けるとは、ただ家が燃えることではございませぬ」

義重は黙って聞く。

老臣は絵図の上へ指を置いた。

「ここが焼ければ、この田が空きます。この道が細ります。この舟が遅れます。そうなれば米が減る。薪が届かぬ。人は不安を覚える。不安を覚えれば、次は誰が逃げるかを考え始めます」

「……」

「一村を失うことは、兵を何十失うのにも劣らぬことがございます」

その言葉は、静かだった。

だが、刀より重い音で義重へ落ちた。

兵を何十。

若君にとって、兵というのはまだどこか大きな数のようでいて、同時に分かりやすい単位でもある。強いか弱いか、何人いるか、何騎出せるか。そういう話は耳に入りやすい。

だが一村となると違う。

家がある。

田がある。

舟を出す家がある。

冬に薪を運ぶ道がある。

顔の見えぬまま、それでも暮らしがそこに詰まっている。

兵を何十と言われるより、一村を失う方が、今の義重にはかえって重く感じられた。

「兵を何十失うのにも、か」

「はい」

「そんなに違うか」

「兵は集められる時もございます。だが、逃げた人心と荒れた田は、すぐには戻りませぬ」

義重はそれを聞きながら、境の村の火を思い出した。

藁束に上がった小さな火。

それ自体は大きくなかった。

だが、あれは藁を焼くための火ではない。

村の者へ「次はもっと奥まで来られる」と知らせる火でもあったのだろう。

そして、その知らせが効けば、田は作られず、道は細り、舟は出ず、人は離れる。

火は藁より先に、暮らしの網へ移る。

義重は、急に絵図の上の村名を覚えたくなった。

「もう一度言え」

男が村名を言う。

義重は繰り返す。

「隣は」

また別の名が出る。

それも繰り返す。

老臣が少しだけ目を細めた。

「若君、覚えられますか」

「覚える」

「一つ二つではございませぬぞ」

「覚える」

言い方はぶっきらぼうだ。

だが、そのぶっきらぼうさの奥に、妙な熱があることを老臣は見ていた。

若君は今、地図上の点としてではなく、村の名として、村の暮らしとして、それを頭へ入れようとしている。

「この村は舟」

「はい」

「こっちは薪道」

「はい」

「西の郷は田がまとまる」

「左様にございます」

義重は、絵図の線を目で追った。

城を守る、という言葉が、少し変わってくる。

これまでは、城そのものを思っていた。

塀、門、櫓、兵。

だが実際には、城の下にあるこういう暮らしの網目を守らねば、城だけ残っても意味がないのかもしれない。

村があり、道があり、川があり、舟があり、薪道があり、そこを人が行き来する。

その網目の真ん中に、城が載っているだけだ。

老臣が、若君の沈黙を見て静かに言った。

「常陸は、派手な戦だけで動く国ではございませぬ」

「うむ」

「村と郷と街道と川筋が絡み合って立っております。ゆえに、土地を持つというのは、城を持つことより細かく、しぶとい」

義重は絵図の川を指した。

「この川筋は」

「城下へ寄ります」

「なら、この村が揺れれば、城下にも来るな」

「来ます」

「火だけではなく、米も、噂も」

老臣は頷いた。

「よう繋がってご覧になりますな」

「今さらだ」

「それでも、見えたのは大きうございます」

その時、別の役人が新たな書付を持って入ってきた。

老臣が受け取り、目を通す。

その眉がわずかに動く。

義重はすぐに気づいた。

「何だ」

「……先の失踪者のことにございます」

義重は体を向けた。

老臣は紙を見ながら言う。

「その者が通っていた裏道筋、ございましたな」

「うむ」

「どうやら、今見ておるこの村の近くをかすめるようにして続いておるようです」

部屋の空気が少しだけ冷えた。

義重は絵図を見下ろす。

境の村。

川。

田。

舟を出す家。

薪道。

そして、その脇をかすめる裏道筋。

ばらばらに聞いていた話が、絵図の上で急に一本へ近づいた。

失踪者が通った道。

火の上がった村。

城下で見た草鞋。

旗なき兵。

村はただの被害の場所ではない。

最初から、何かが通るための筋の近くにあったのだ。

義重は静かに息を吸った。

村の名を覚えるというのは、ただ地名を頭へ入れることではない。

そこに何があり、何が通り、何が失われれば何が揺れるかを知ることなのだ。

そして今、若君は初めてその入口に立っていた。

火は小さい。

だが、その下を通る筋は、思ったより深く城へ繋がっている。

義重は絵図の上へ指を置き、低く言った。

「……ここは、通り道だな」

老臣は答えた。

「はい。ゆえに守るべき場所にございます」

若君は、その村名をもう一度だけ胸の中で繰り返した。

今度は、忘れぬように。