第3話 優しい夫
神代先生の家に来るようになって一か月ほど経った。
もちろん通っているつもりはない。
ただ暇だっただけだ。
たまたま近くを通っただけだ。
そういうことにしている。
「田中くん」
「はい」
「先週も同じことを言っていました」
神代先生は本を読んだまま言った。
「覚えてるんですか」
「気になったので」
その言葉が少し怖かった。
神代先生は引っかかったことを忘れない。
それが人でも言葉でも。
たぶん何年経っても。
インターホンが鳴った。
俺は立ち上がる。
もう慣れた。
慣れてしまった。
────────
依頼人は四十代半ばの女性だった。
佐伯由美。
座るなり言った。
「夫が浮気しています」
神代先生は頷いた。
「そうですか」
「絶対です」
「証拠は？」
「ありません」
「なるほど」
由美は真剣だった。
「でも分かるんです」
「何がですか」
「夫が優しいんです」
俺は思わず吹き出しそうになった。
由美は本気だった。
「最近、家事をするんです」
「はい」
「花を買って帰るんです」
「はい」
「結婚記念日を覚えてるんです」
「それは良いことでは」
「違うんです！」
由美は身を乗り出した。
「付き合って二十年です」
「はい」
「分かるんです」
神代先生は黙った。
由美も黙った。
その沈黙を先に破ったのは神代先生だった。
「佐伯さん」
「はい」
「今度、ご主人を連れてきていただけますか」
────────
三日後。
夫婦で神代先生の家を訪れた。
夫の名前は浩一。
穏やかな人だった。
少なくとも浮気を楽しんでいる人には見えない。
神代先生はコーヒーを出した。
そして聞いた。
「最近、花を買っていますね」
「はい」
「なぜですか」
浩一は少し困った顔をした。
「なんとなくです」
「昔は買っていませんでした」
妻に横から言われ、沈黙。
「結婚記念日も覚えていますね」
「はい」
「昔は忘れていました」
また沈黙。
浩一が視線を落とす。
神代先生は何も言わない。
ただ待つ。
俺の方が落ち着かなくなってくる。
数十秒。
いや、一分近かったかもしれない。
やがて浩一が口を開いた。
「先生」
「はい」
「……浮気じゃありません」
神代先生は頷いた。
「そうでしょうね」
由美が息を呑む。
「え……」
浩一は俯いたまま続けた。
「三か月前に会社を辞めました」
部屋が静まり返った。
────────
浩一は解雇されていた。
毎朝スーツを着て家を出る。
図書館へ行く。
求人を見る。
資格の勉強をする。
夕方になると帰る。
何もなかったように。
それを三か月続けていた。
「どうして」
由美の声が震えた。
「どうして言わなかったの」
浩一は答えない。
長い沈黙。
そしてようやく言った。
「怖かった」
由美が目を閉じる。
「私が？」
浩一は頷いた。
「失望されると思った」
────────
帰り際。
由美が聞いた。
「ねえ」
浩一が顔を上げる。
「私が怖かった？」
「うん」
「馬鹿ね」
浩一は少し笑った。
「うん」
「今も怖い？」
少し考えて、
浩一は答えた。
「少し」
今度は二人とも笑った。
その笑い方は、
夫婦にしかできない笑い方だった。
────────
二人が帰ったあと。
俺はソファに座ったまま言った。
「先生」
「はい」
「最初から分かってたんですか」
「いいえ」
「でも浮気じゃないと思ってましたよね」
神代先生はコーヒーカップを見つめた。
「優しさの向きです」
「向き？」
「浮気を隠している人は外を向きます」
俺は黙る。
「彼は家の中ばかり見ていました」
────────
帰ろうとすると、先生から豆が切れたから。と珈琲店に送迎を頼まれしぶしぶ車に載せた。
当然という顔で先生は助手席に座る。
「あの旦那さん。家族のためだったんですよね」
俺は言った。
「半分は」
神代先生は答えた。
「残り半分は？」
「自分のためです」
「自分？」
「弱った自分を見せる勇気がなかった」
窓の外の街灯が流れていく。
しばらく沈黙が続いた。
やがて神代先生が言った。
「田中くん」
「はい」
「人は本当のことを言うより、優しくする方が簡単な時があります」
「そうですかね」
「ええ」
神代先生は静かに頷く。
「優しさは与えられます」
少し間が空く。
「弱さは見せなければ伝わりません」
買い出しが終わり家に着く。
神代先生が車を降りる。
玄関の前で振り返る。
「それに」
「はい？」
「本当に優しい人は」
先生は少しだけ笑った。
「花より先に、本当のことを渡します」
そう言って家の中へ消えた。
俺はしばらく閉まったドアを見ていた。
その言葉が妙に胸に残った。
