神代先生のお世話日誌

第4話 怒らない女

「先生」

「はい」

「豆くらい通販で買えません？」

神代先生は真剣に考えた。

「買えますね」

「じゃあ何で店まで来るんです」

「匂いです」

「匂い」

「珈琲は匂いが大事なので」

よく分からなかった。

だが神代先生は本気だった。

変なところだけ妙に本気だ。

───────

先生お気に入りの珈琲店は駅前の路地裏にある。

木の匂いがする小さな店だった。

神代先生は豆を選び始める。

俺は暇だったので店内を眺めていた。

その時だった。

若い店員がトレーを取り落とした。

カップが倒れる。

コーヒーが客のブラウスに飛び散った。

店内が静まり返る。

「あっ……！」

店員の顔が青くなる。

コーヒーをかけられた女性は二十代後半くらいだった。

白いブラウスに茶色い染みが広がっている。

誰が見ても店員のミスだった。

だが女性は怒らなかった。

「大丈夫ですよ」

むしろ笑った。

「私も立ち上がろうとしてましたし」

「でも……！」

「本当に気にしないでください」

そしてなぜか。

店員ではなく彼女の方が頭を下げていた。

──────

店を出たあと。

俺は言った。

「優しい人でしたね。熱かっただろうに……」

神代先生は豆の袋を見つめている。

「そうでしょうか」

出た。

最近よく聞く言葉だ。

「またですか」

「何がです」

「その、そうでしょうか、です」

神代先生は少し考えた。

「怒らなかったので」

「優しいじゃないですか」

「怒れなかった可能性もあります」

「同じじゃないんですか」

「違います」

珍しく即答だった。

────────

翌週。

また同じ珈琲店へ来た。

神代先生は毎週来ているらしい。

俺は知らなかった。

いや、知りたくもなかった。

そして驚いたことに。

あの女性もいた。

窓際の席で本を読んでいる。

「常連だったんですね」

俺が言う。

神代先生は頷いた。

「そうみたいです」

その時。

女性がこちらに気づいた。

軽く会釈する。

神代先生も会釈を返した。

それだけだった。

───────

さらに翌週。

またいた。

今度は女性の方から声をかけてきた。

「この前はどうも」

神代先生は首を傾げる。

「何かありましたか」

「覚えてないんですか」

「はい」

覚えてなかった。

女性が笑う。

俺も少し安心した。

怒らない人は笑う人だった。

少なくともその時はそう思った。

─────

女性の名前は佐藤美咲といった。

それから何度か店で顔を合わせるようになった。

話す内容は他愛もない。

仕事。

天気。

珈琲。

好きな本。

そんなことばかりだった。

そしてある日。

神代先生が聞いた。

「佐藤さん」

「はい」

「最近怒ったのはいつですか」

美咲が固まった。

俺も固まった。

なんだその質問。

───────────

「どうしてですか？」

美咲が笑う。

だが少しだけ困った顔だった。

「気になったので」

神代先生は平然としている。

「怒りますよ」

「そうですか」

「普通に」

「最近は？」

沈黙。

初めてだった。

美咲が答えに詰まったのは。

────────

その日。

閉店時間を過ぎても話は続いた。

店主が苦笑していた。

「うちはカウンセリングルームじゃないんだけどね」

美咲が笑う。

「すみません」

その笑顔を見て。

神代先生は静かに聞いた。

「子供の頃はどんな子でしたか」

「いい子でした」

即答だった。

「よく言われました」

「誰に」

「両親に」

「怒ることは」

「迷惑でした」

少しずつ。

本当に少しずつ。

話が出てくる。

────────

父は短気だった。

母は空気を読む人だった。

怒るな。

我慢しろ。

波風を立てるな。

いい子でいろ。

美咲は従った。

長い間。

何年も。

何十年も。

そうしているうちに。

怒る前に謝るようになった。

相手が悪くても。

自分が傷ついても。

まず謝る。

そうすれば揉めないから。

そうすれば嫌われないから。

────────

店を出る頃には夜になっていた。

美咲は少し照れくさそうに笑った。

「変な話をたくさんしましたね」

「そうですね」

神代先生は頷く。

「私、おかしいですか」

美咲が聞いた。

神代先生は首を振った。

「いいえ」

「でも怒れません」

「そうですね」

少し沈黙が落ちる。

そして神代先生は言った。

「あなたは怒れないのではありません」

美咲が顔を上げる。

「怒ることを許されなかったんです」

その瞬間。

彼女の笑顔が消えた。

代わりに涙がこぼれた。

初めて見る表情だった。

────────

美咲が帰ったあと。

俺は先生の豆を持たされていた。

「先生」

「はい」

「自分で持ってください」

「重いので」

「一袋ですよ」

神代先生は無視した。

────────

駅へ向かう夜道を歩く。

「先生」

「はい」

「怒りってそんなに必要ですか」

神代先生は少し考えた。

「ええ」

「なぜです」

「怒りは境界線だからです」

「境界線？」

「ここから先は入るな、という心の柵です」

俺は豆の袋を持ち直す。

「ないとどうなるんです」

神代先生は静かに答えた。

「踏み荒らされます」

少しだけ風が吹いた。

────────

駅が見えてきた頃。

俺はもう一つ聞いた。

「優しい人と怒れない人の違いって何なんです」

神代先生は歩きながら答える。

「選べるかどうかです」

「選ぶ？」

「怒ることも」

少し間が空く。

「許すことも」

街灯の光が眼鏡に反射した。

「どちらも選べる人は優しい」

そして。

「どちらも選べない人は苦しい」

神代先生はそう言った。

俺はしばらく何も言えなかった。

その言葉が妙に胸に残ったからだ。

先生と話すといつもこうだ。

毎回どこかで胸に刻まれる言葉がある……