今日も世界は滅びない

お見舞いとは戦場ではある2

　訪問は午後16時半だった。

　インターホンが鳴った時、俺は布団の中で芋虫のように蠢いて玄関まで這っていった。

　パジャマは三日目。髪は鳥の巣。顔は土色。鏡を見なくても分かる。見なくていい。見たくない。

　ドアを開けると、そこにいたのは二つの色彩だった。

　右側、オレンジと白。瑞樹だ。マフラーをふわふわに巻き、手には大きな手提げ袋。袋の中から何かが溢れそうになっている。顔は満開の笑み。

　左側、黒と赤。美波だ。黒いコート、赤いマフラー。手には小さな高級そうな紙袋。顔は無表情。だが目だけが鋭い。

「坂本くん！　生きてた！」

「生きてる。残念ながら」

「残念じゃないよ！　生きてて偉い！」

「生きてるのは偉くない。生きるのは本能だから」

「偉いの！　私が偉いって言ったら偉いの！」

　瑞樹は強引に靴を脱ぎ玄関を上がった。そして手提げ袋をガサガサさせながらリビングへ向かう。勝手知ったる他人の家。

　いや…来たことないはずだ…？　なぜ迷わない？

「深沢さん、あんた、病人の家で大声出さないの。鼓膜が破れるわ」

　そのあと美波が静かに入ってきた。

「美波ちゃん、心配してるでしょ」

「心配してないわよ。確認に来ただけ」

「確認？　何の？」

「坂本将吾が本当に風邪で休んでるか。さぼりかもしれないでしょ」

「さぼるわけないだろ。俺は真面目だ」

　喉が痛い中、無駄口を叩く。声がガラガラで自分の声じゃないみたいだ。

「ひどい声ね。ガラガラ蛙みたい」

「ガラガラ蛙は鳴かないだろ」

「鳴くわよ。あなたが」

　美波はそう言って俺の額に手を当てた。冷たい手だった。冬の外気を纏った、小さくて白い手。

「……熱いわね。三八度くらい」

「分かるのか」

「分かるわよ。手が冷たいから感度が高いの」

「体温計じゃないんだから」

「私の体感は体温計より正確よ」

「正確じゃないだろ」

「正確なの」

　その時、瑞樹がリビングから叫んだ。

「坂本くん！　お布団、リビングに移動していい？　ベッドよりこっちが暖かいし、テレビも見れるよ！」

「いいよ……って、もう移動してるのか」

「移動したよ！　早いでしょ！」

　俺は仕方なくリビングに向かった。瑞樹が布団をソファの前に敷いていた。丁寧に枕までセットしてある。

「お前、勝手に布団を移動するな」

「病人は文句言わないの！　病人は寝てるの！」

「寝てないと文句も言えないだろ」

「じゃあ寝て！　文句言わないで！」

　俺は敷かれた布団に横になった。暖かい。リビングの暖房が効いているからだ。瑞樹が暖房をつけてくれたらしい。

「さて」

　瑞樹が手提げ袋を広げた。

　すると、中身が次々と出てきた。

　保温ポット。「お粥入ってるの！　私が作ったの！」

　スポーツドリンク二本。「ポカリ！　経口補水液！　両方あるよ！」

　ゼリー飲料三種類。「ウィダー、ザバス、カロリーメイト。三種類あるから選んで！」

　濡れタオル。「冷やす用！」

　乾きタオル。「拭く用！」

　体温計。「念のため！」

　うがい薬。「予防用！」

　マスク。「私たち用！」

「……お前、全部持ってきたのか」

「全部持ってきたよ！　まだあるの！」

　瑞樹は袋の底から、もう一つの袋を嬉しそうに取り出した。

「クレープ！　駅前の！　いちごホイップ！　私のおやつ用！」　

「自分の分かよ」

「看病にはエネルギーが必要なの！」

　美波が冷ややかに言った。

「深沢さん、あなたお見舞いに来たの？　それともピクニックに来たの？」

「お見舞い！　でも楽しくなくちゃお見舞いじゃないよ！」

「お見舞いは楽しくないものよ。静かで、控えめで、病人を休ませるものよ」

「美波ちゃんのお見舞い、堅苦しそう」

「堅苦くないわよ。合理的なだけ」

　美波は高級そうな紙袋を開けた。中から出てきたのは、一つの包み箱だった。

「これはね、柏木家お抱えの料理人が作った冷製ポタージュよ。温めれば飲めるわ。喉に優しくて栄養価が高い。カロリーは二百キロカロリー。塩分零点五グラム。添加物なし」

「……料理人？」

「うちの料理人よ。フランスで修業した人。スープ一つであなたの風邪が治るかは分からないけど、少なくとも深沢さんのお粥より美味しいわ」

「ちょっと！　私のお粥だって美味しいよ！」

「味見したの？」

「……作ってる時に少し味見した」

「少し？」

「……三回」

「三回も味見したらもうお粥じゃないわよ。残りカスよ」

「残りカスじゃないよ！」

　美波はさらに袋から小さな瓶を取り出した。

「これはね、熊本県産の柚子蜂蜜よ。お湯に溶かして飲めば、喉の炎症を抑えられるわ。うちの母が風邪を引いた時に使ってたもの」

「美波ちゃん、ちゃんとお見舞いの準備してきたんだ」

「当たり前でしょ。やるならちゃんとやるの」

　俺は布団の中で二人を見ていた。

　瑞樹は保温ポットのお粥をボウルに移している。湯気が立つ。白いお粥だ。具はなさそうだが、優しい匂いがする。

　美波はポタージュを鍋に移し、火にかけている。コンロの使い方を知っていることに驚いた。いや、当然知っているか。

　お金持ちでも料理はできる。いや、料理はできないが料理人の作品の温めることはできる。

「坂本くん、まずお粥食べよう！　冷めないうちに！」

　瑞樹がお粥をスプーンで掬い、俺の口元に運んだ。

「あーん」

「……自分で食える」

「病人は自分で食べないの！　看病されてこそお見舞いなの！」

「いや、俺はまだ腕が動く」

「動かさないの！　腕は休ませるの！　エネルギーを温存するの！」

「温存するエネルギーがない」

「あるの！　あるからあーんして！」

　瑞樹のスプーンが俺の口に突っ込まれた。お粥が口の中に広がる。

　熱い。柔らかい。味は——薄い。ほとんど味がない。だが、喉に優しい。

「……味がない」

「薄味にしたの！　風邪の時は薄味がいいの！」

「薄味じゃなくて無味だろ」

「無味じゃないよ！　お米の味がするよ！」

「お米の味しかしない」

「それがいいの！」

　今度は美波が鍋の火を止めた。

「はいはい、深沢さんの無味粥はもういいわ。こっちのポタージュを飲みなさい」

　彼女はポタージュをマグカップに注いだ。黄色くてクリーミーなスープ。

「これを飲みなさい。喉の痛みが和らぐわ」

　美波はマグカップを俺の手に渡した。手が触れると冷たかった。外から来たばかりだからだ。

「……俺、まだお粥食べ終わってないけど」

「お粥は残しなさい。これは上書きするの」

「上書きって何だ」

「胃袋の優先順位を書き換えるの。無味粥より、フランス料理人のポタージュの方が上」

「柏木、お前、瑞樹のお粥を下に見てるだろ」

「事実を述べただけよ」

「事実じゃないよ！」

　瑞樹が叫んだ。

「私のお粥には愛が入ってるの！　美波ちゃんのポタージュにはお金が入ってるだけ！」

「お金が入ってるから美味しいのよ」

「愛が入ってるから美味しいの！」

「愛で味がする？」

「するよ！」

「じゃあ味見してごらんなさい」

　瑞樹は自分のお粥をスプーンで掬い、一口食べた。

「……あ」

「味がしないでしょ」

「……でも、愛は味がしなくても、心に届くの」

「心に届く味のしないお粥。それは詩人に言わせて」

　美波はそう言って、俺にマグカップを促した。

「飲みなさい。冷めるわ」

　俺はマグカップを口に付けた。ポタージュが喉を滑り落ちた。濃厚で、喉の痛みが少しだけ和らいだ気がした。

「……美味い」

「でしょ」

　美波が少し得意げな顔をした。

「ちょっと坂本くん！　そっちのほうが美味しいって言った！」

「言ってない。美味いって言っただけで、お粥より美味いとは言ってない」

「でも言外にそういう意味があった！」

「ない。お粥も美味かった。味が薄いけど」

「薄いけど美味いって言った！　じゃあやっぱり私の勝ちじゃない！」

「勝負してないだろ」

「してるの！　看病対決！」

　瑞樹はそう宣言した。

「看病対決？　何それ？」

　首を傾げた美波が質問する。

「お見舞いに来たんだから、看病で勝負するの！　どっちが坂本くんの風邪を早く治せるか！」

「そんなの、医学的に不可能よ。風邪は自然治癒するものでしょ」

「医学とか関係ないよ！　愛と気合で治すの！」

「愛と気合でウイルスは死なないわよ」　

「死ぬよ！　私の愛なら死ぬよ！」

「あなたの愛は抗ウイルス薬なの？」

「そうだよ！　深沢瑞樹ブランドの抗ウイルス薬！」

「厚生労働省に認可されてないわよ」

「坂本くんに認可されてればいいの！」

　俺は二人の間でマグカップを握ったまま天井を見ていた。

「お前ら、病人を前にしてうるさい」

「あ、ごめん」

　瑞樹が小さくなる。

「病人は静かに寝るものだしね」

　美波も少し声を落とした。

　だが、三十秒もしないうちに、瑞樹が動いた。

「じゃあ静かに看病するね。まずはお粥をもう一口」

　スプーンが迫る。

「あーん」

　口に突っ込まれた。また無味のお粥。だが、温かい。

　美波がそれを見て眉をひそめた。

「深沢さん、あなた、病人にあーんしてるの？」

「してるよ！　看病の基本だよ！」

「看病の基本は手洗いとうがいよ」

「それはもうしたよ！　玄関で！」

「じゃあ次は水分補給。病人にスプーンで粥を詰め込むのは気管支炎のリスクがあるわよ」

「気管支炎？」

「誤嚥性肺炎のリスクもある。病人が横になったまま食べ物を口に入れるのは危険なの」

「じゃあどうすればいいの」

「まず座らせなさい」

　美波は俺の背中に手を回して上体を起こす。布団がずれる。冷たい空気が首に当たる。

「おい、暖かいところが——」

「姿勢の方が大事よ。喉の詰まりを防ぐの」

　彼女はそう言って枕を俺の背中に当てた。

「はい、これで安全。ゆっくり飲みなさい」

　マグカップを口元に運ぶ。ポタージュがまた喉を滑り落ちた。

「……お前、看病経験あるのか」

「ないわよ。ただ、知識はある」

「知識だけで看病するのか」

「知識は実践の母よ」

「実践がないだろ」

「今日が初めての実践よ」

「初めての実践を俺でやるな」

「文句言わないの。あなたは実験体」

「実験体かよ」

　瑞樹が対抗して動いた。

「じゃあ私も座らせる！　もう一口あーん！」

「深沢さん、さっき姿勢を直したばかりでしょ」

「お粥に姿勢は関係ないよ！　あーんは愛だから！」

「愛でも気管に入ったら肺炎よ」

「入らないよ！　優しく入れるから！」

「優しく入れても気管には入るの」

「入らない！」

「入る！」

　二人が睨み合った。俺はその間で、口の中にお粥とポタージュが混在したまま、咀嚼も飲み込みもできない。

「……喉、通らないんだけど」

「あ、ごめん！」

「ごめんなさい」

　二人が同時に謝った。

「お前ら、看病対決するなら静かにやれ。俺が死ぬ」

「死なないよ！」

「死なないわよ」

「お前らの看病で死にそうだ」

「ひどい！」

「ひどいわね」

　二人が同時に傷ついていた。