今日も世界は滅びない

文芸部、結婚を語る2

　沈黙。

　雪が窓の外に降っており、暖房の音が低く唸っていた。

「……先生、それは生徒に聞く質問じゃないわ」

　美波が言う声が少しだけいつもよりも柔らかかった。

「何で？　文芸部でしょ。文学は愛について語るものよ」

「文学は愛だけじゃないわ。孤独についても語るものよ」

「柏木さん、 17歳で孤独を語る？」

「語るわよ。語る価値があるわ」

「……将来、作家になる？」

「ならない。柏木家を継ぐから」

「なら、何で文芸部に？」

　美波は一瞬黙り、チラリと俺を見た。すぐに目を逸らした。

「……興味があるからよ」

　短い答え。だが、その短さが何かを含んでいる気がした。

「先生、俺も一ついいですか？」、

「何？」

「先生は、結婚できなくても、孤独死はしない方がいいです」

「……慰めてくれる？」

「いいえ。事実を言ってるだけです。孤独死すると、発見した人がトラウマになります。だから、死ぬなら誰かのそばで死んでください」

「坂本くん、それ、慰めになってない」

「なってないです。でも、事実です」

　佐倉先生は俺を見つめて少し笑った。

「……坂本くんって、不器用な優しさあるわね」

「優しくないです」

「あるの。認めなさい」

「認めません」

「認めなさい」

「認めないです」

「坂本くん、素直じゃないね」

瑞樹がくすくすと笑った。

「素直だよ。俺は正直だよ」

「正直と素直は違うよ」

「同じだろ」

「違うの。正直は事実を言うこと。素直は気持ちを言うこと」

「……同じだ」

「違うの！」

　美波がため息をついた。

「いつものことだけど、この部活、議論が進まないわね」

「進まないのが文芸部の良さでしょ」

「進まない、か。確かに、人生も進まないわね。結婚も、恋も、何も」

「先生、まだ言ってる」

「言うの。だって、悔しいの。三十五歳商社マン、年収八百万、身長一七五、ゴルフ、ワイン。完璧だったのに。私がダメだったの」

「先生、完璧な人なんていないって言ったでしょ」

　美波が言った。

「いるの。いるけど、私がダメなの」

「ダメじゃないよ。先生は先生だよ」

「瑞樹ちゃん、優しい」

「優しくないよ。本当のこと言ってるだけ」

「それ、坂本くんと同じこと言ってるでしょ」

「え？」

「『正直と素直は違う』って」

　瑞樹はきょとんとした。そして、笑った。

「じゃあ、私も正直なんだ！」

「素直だろ」

俺が言った。

「……正直だよ！」

「素直だよ」

「違うの！」

「同じだ」

「同じじゃないの！」

　佐倉先生は頬杖をつきながら、俺たちのやり取りを見ていた。その目は少し温かかった。

「あなたたちの中に、好きな人がいるなら、早めに伝えた方がいいわよ」

「先生、何を突然」

　美波が聞き返す。

「経験則よ。早めに伝えないと、十年後、『あの時言えばよかった』って後悔するの。先生がまさにそれだから」

「先生の個人的体験を、生徒に押し付けないで」

「押し付けてない。アドバイスよ」

「アドバイスと押し付けの区別がついてないですね」

「ついてる。ついてるけど、あえて押し付けてるの。だって、先生は教師だから。教師は生徒に道を示すものだから」

「道が間違ってます」

「間違ってない。間違ってないの」

　そう言って先生は空き缶が入った袋を持って立ち上がる。

「じゃあ、先生はもう帰る。朝のホームルームの準備があるの」

「先生、ホームルームの準備なんてしてないでしょ」

「してない。でも、帰りたいの。帰って、熱帯魚に『ただいま』って言いたいの」

「無視されますよ」

「知ってる。でも、言うの。それが儀式なの」

　佐倉先生はドアの前で振り返った。

「坂本くん」

「はい」

「あなたは、幸せになる資格、あるからね」

「……ないです」

「あるの。先生が言ってるんだから、あるの」

「先生の権限で決まる問題じゃないです」

「決まるの。教師の権限は無限大なの」

「無限大じゃないです」

「無限大なの」

　先生は笑って、ドアを閉めた。静かに、ゆっくりと。

部室に残された三人。暖房の音。雪の降る音。

「……先生、飲みすぎだよね」

瑞樹が言った。

「チューハイ一本よ。あれくらいなら平気でしょ」

　美波が言う。

「平気でも、学校に持ってくるのはどうかと」

「佐倉先生だから仕方ないわ。あの人、規則を守らないけど、生徒のことはちゃんと見てるから」

「見てるよ。あの人、めんどくさがりだけど、ちゃんと見てる」

「坂本くん、先生のこと好き？」

　瑞樹が聞いてくる。

「好きじゃない。でも、嫌いじゃない」

「それ、好きだよ」

「好きじゃない」

「好きだよ」

「好きじゃない」

「美波ちゃん、坂本くん先生のこと好きだって」

「聞いてない。断じて聞いてない」

　美波はポテトの袋をゴミ箱に投げ入れてそう言う。

「でも、先生の言葉は、一つだけ正しかったわね」

「何が？」

「『早めに伝えた方がいい』って。それは、正しいわ」

　美波は俺を一瞬見て、すぐに窓の外を見た。

「……誰に伝えるの？」

　瑞樹が聞いた。声が少し、震えていた気がした。

「誰でもないわ。ただの、一般論よ」

「一般論ね」

「一般論」

「……美波ちゃん、顔赤いよ」

「暖房が強いの。それだけ」

「暖房のせいにしてる」

「してない」

「してる」

「してないわよ」

　俺は二人のやり取りを聞きながら窓の外を見た。

　雪は静かに降っていた。佐倉先生は今頃、熱帯魚に「ただいま」と言って無視されているだろう。でも、言うのだ。それが儀式だから。

　儀式。意味のない行為。でも、意味のない行為こそが、人間を人間にするのかもしれない。

「坂本くん」

　瑞樹が俺を呼ぶ。

「何」

「明日も、部活来る？」

「来るよ」

「やった。じゃあ、明日はカツ丼買ってくるね」

「なぜカツ丼」

「坂本くんの好物でしょ？　昨日、クレープあげたけど、坂本くんの本当の幸せはカツ丼だなって思ったの」

「……お前、俺のために？」

「一般論だよ。文芸部全員のために」

「全員のためなら、全員分買ってこいよ」

「じゃあ、美波ちゃんは激辛何か、私はクレープ、坂本くんはカツ丼。いいね！」

　瑞樹は笑った。満開の花みたいに。

　美波は「別にいらない」と言いながら、少しだけ口角が上がっていた。

俺は窓の外を見る。相変わらず雪が降っていた。

　でも、世界は滅びない。滅びないけれど、雪は降る。そして明日も、この部室に来る。

　カツ丼を食って、クレープを食って、激辛ポテトを食って。

　佐倉先生は熱帯魚に話しかけて。

　瑞樹は笑って、美波は毒を吐いて、俺は世界が滅びないかなと思う。

それでいい。それで、今はいい。