今日も世界は滅びない

文芸部、結婚を語る1

　雪は一晩で十センチ積もった。

　だが、学校は休みにならなかった。気象庁は我々を見捨てたらしい。神も見捨てたらしい。世界は滅びなかった上に、俺は寒い中を自転車で登校しなければならなかった。人生とは苦痛の連続である。

　部室に入ると、暖房が効いていた。瑞樹がもう来ていた。

「おはよう坂本くん！　雪すごかったね！」

「おはよう。すごかったな。登校中に三回転んだ」

「大丈夫？」

「肉体は大丈夫だ。精神が死んだ」

「いつも死んでるじゃん」

　美波が入ってきた。マフラーを優雅に巻き、雪の結晶がついた黒髪を払いながら。

「坂本将吾、あなたの自転車、チェーンが錆びてたから今日はバスにすればよかったのに」

「バス代がもったいない」

「百八十円で命を守れるのに、あなたの命は百八十円以下なの？」

「むしろマイナスだろ」

「開き直るな変態」

「変態は関係ないだろ」

　美波は自分の席に座り、鞄から激辛ポテトチップスを取り出した。

「はい、昨日の約束。タイの激辛ポテト。本来は三倍辛いやつだけど、あなた用に五倍にしておいたわ」

「配慮ありがとう。優しさの欠片もないけど」

「あるわよ。あなたの舌が麻痺して、悲観的な言葉を吐けなくなるの。それは社会への優しさ」

「俺への優しさじゃないな」

　三人が席に着いた頃、部室のドアが開いた。だが、今回は蹴り開けられなかった。ノックもなく、ただ静かに、気だるそうに。

「ーーあー、いるいる」

　文芸部の顧問であり、現代文の教師でもある佐倉京子が現れた。年齢は二十七歳。長い黒髪はポニーテールにまとめられ、白衣の下には少し着崩したブラウス。目の下に隠しきれないクマがある。

　手にはコンビニの袋。中身はおそらく缶チューハイだろう。学校に酒を持ってくるなとは言わない。この人には何を言っても無駄だからだ。

「先生、それ、学校に持ってきていいものじゃないですよね」

　美波が冷ややかに言った。

「見なかったことにして。お願い。頼む。人生に疲れたの」

　佐倉先生は崩れるように椅子に座った。

「先生、また徹夜？」

　瑞樹が心配そうに聞く。

「徹夜じゃない。三日分の睡眠不足。理由は二つ。一つ、期末テストの作成。二つーー」

　佐倉先生は天を仰いだ。

「お見合いが失敗した」

　沈黙が部室を満たした。

「……先生、それ、話す必要あります？」

　美波が言った。

「あるの。聞いて。もう無理。私、結婚できない。このまま一生独身で、孤独死して、遺体は一週間後に発見されて、新聞に『孤独死した女性教師、享年四十』って書かれるの」

「四十まで生きる前提なんですね」

「美波ちゃん、優しくして。先生、今、脆いの」

　佐倉先生は机に突っ伏した。

「で、お見合いの相手はどんな人だったんですか」

　瑞樹が聞いた。

「三十五歳。商社マン。年収八百万。身長一七五。趣味はゴルフとワイン。一見完璧」

「完璧じゃないですか」

「完璧だったの。でもね、私がダメだったの」

　顔を上げた先生の目が少し潤んでいた。

「デート中にね、私が『最近疲れてて』って言ったの。そしたら彼、『じゃあ休んだら？』って言ったの」

「……正論では」

「正論なの。でもね、それじゃだめなの。『じゃあ休んだら』じゃなくて、『疲れてるんだね、何かできることある？』って言ってほしかったの」

「先生、それ、相手に求めすぎでは」

「求めすぎてるの。分かってるの。でも、求めたいの。もう疲れたの。仕事して、テスト作って、生徒の問題を処理して、帰ったら誰もいない。猫もいない。熱帯魚は一匹いるけど、熱帯魚は話しかけてくれない」

「熱帯魚に話しかけたことあります？」

「ある。『おはよう』って。無視された」

「魚は耳がないです」

「知ってる」

　俺は黙って聞いていた。だが、少しだけ思うことがあった。

「先生、一つ聞いていいですか」

「何？　坂本くん。慰めてくれる？　優しい言葉かけてくれる？」

「いいえ。質問です」

「……何」

「先生は、結婚したいんですか。それとも、孤独が怖いんですか」

　佐倉先生は顔を上げ、俺をじっと見た。

「……鋭いね、坂本くん。嫌い」

「生徒を嫌わないで下さいよ」

「いいの。先生は嫌いって言う権利があるの」

　そう言って彼女はため息をついた。

「正直に言うとね、どっちもなの。結婚したいし、孤独も怖い。でもね、一番怖いのは、誰にも必要とされないことなの」

「先生、私、先生のこと必要だよ！」

　瑞樹が元気よく手を挙げた。

「瑞樹ちゃん、優しい。でもね、生徒に必要とされるのと、一人の人間に必要とされるのは違うの」

「……違う、ですか」

「違うの。生徒は卒業したら忘れるでしょ」

「忘れないよ！」

「忘れるの。現実は。私も高校時代の先生、名前覚えてないし」

「ひどい」

「ひどいのは現実なの」

　美波が激辛ポテトをかじりながら言った。

「先生、一つ言っていい？」

「何？　柏木さん。柏木家の令嬢からのアドバイス？」

「あなたの問題はね、選択肢を持ちすぎてることよ」

「選択肢？」

「お見合い、合コン、婚活アプリ、マッチングサービス。選択肢が多すぎて、結局誰も選べない。それが現代の結婚不安の正体よ」

　彼女は目を丸くした。

「柏木さん、 17歳でそれ言う？」

「言うわよ。うちの親もそうだから。父は母に会う前に二十人のお見合いをしてた。結局、一番最初のお見合い相手が母だったけど」

「……逆にロマンチックね」

「ロマンチックよ。選択肢を絞るから、決断できるの」

「じゃあ、私も選択肢を絞ればいいの？」

「そう。三十五歳商社マンにしろとは言わない。でも、『完璧な人』を探すのをやめなさい。完璧な人なんていない。いるのは、『自分にとって許容できる欠点を持つ人』だけ」

　美波の言葉は毒舌の中で鋭い真理を含んでいた。それはたぶん、彼女がお金持ちの家に生まれ、人間の本質を早くから見てきたからだろう。

「柏木さん、将来、結婚相談所開けるわよ」

「開かないわ。結婚なんて非合理的な制度、推奨できない」

「推奨できないのに、アドバイスするの？」

「分析と推奨は別よ」

　佐倉先生は笑った。少し元気が出たらしい。

「で、坂本くんはどうなの」

「何が」

「将来、結婚したい？」

　俺は即答した。

「いいえ」

「即答？」

「即答。結婚は人生の墓場だと言うし、俺みたいなのが結婚しても、相手を不幸にするだけです」

「……自分で自分を下げないで」

「下げてない。正確に評価してるだけです」

　瑞樹がむくれた。

「坂本くん、それ、間違いだよ」

「何が」

「結婚したら相手を不幸にするっていうの。違うよ。坂本くんだからこそ幸せにできる人がいるよ」

「誰だよ」

「例えば、楽観的な人」

　瑞樹はにこりと笑った。

「楽観的な人はね、悲観的な人の心配を理解できるから。だから、安心できるの。『この人は私の心配を分かってくれる』って」

「……それ、お前のことか」

「そうだよ」

　部室が、一瞬静かになった。

　美波がポテトをかじる音だけが響いた。カリッ。カリッ。

　瑞樹は自分の言った言葉の意味に気づいたのか、顔を赤くした。

「い、いや、例えばの話だよ！　一般論！」

「一般論で自分を例に出すの？」

　美波が冷ややかに言った。

「出さない！　出さないよ！」

「じゃあ誰を出すの？」

「誰も出さない！　空気！　空気を例に出したの！」

「空気は結婚できないわよ」

「美波ちゃん、いじわる！」

　瑞樹が美波の腕を叩いた。美波は避けもしなかった。そして少し笑っていた。

　佐倉先生は頬杖をつきながら、俺たちを見ていた。

「……いいわね」

「何がですか」

「青春ね。あなたたち、いいわね」

「先生、目が据わってます」

「据えてない。少し酔ってるだけ」

「学校で飲んでますよね」

「飲んでない。チューハイは飲料よ」

「アルコール入ってますよね」

「アルコールは元気の成分よ」

「元気の成分じゃないです」

　彼女は缶チューハイを一口飲んだ。誰も止めなかった。止めても無駄だからだ。

「ねえ、本当に聞きたいんだけど」

「あなたたち、高校生の今、誰かのこと好きなの？」