8/9

今俺、返事できないけど

彼女は、よく俺（ハムオ）に話しかける。

というか、独り言が多い。

それに気付いたのは、ここで暮らし始めて数日経った頃だった。

朝――

「ハムオ、おはよ～」

（おはよう）

目を覚ますと、まず一言。

カーテンを開けながら、振り返る。

「今日、晴れてるよ」

（そうだね）

顔を洗いに行く前に、空気に言葉が溶ける。

「眠い～」

（起きたばっかだからだろ）

それから戻ってきて、髪を梳かしながら、続ける。

「今日髪型どうしよう」

（何でもいいんじゃない？…てか、仕事中帽子被るでしょ）

仕事柄、髪の毛は覆われた状態のはずだ。

それでも気になるものなのだろうか。

「お団子でいいや」

（じゃあそれで）

そこで、俺は彼女を見た。

後ろで髪をまとめる手が、止まったからだ。

「……やっぱぐるぐる巻きにしよ」

（言い方）

もちろん、俺の声は届かない。

仕事に行く準備をしている間、基本的には何か呟いている。

「今日忙しいかな～」

（忙しくないといいね）

「昨日結構暇だったから、今日忙しい気がする」

（それは、どういう理屈？）

「行きたくないな～」

（行きたくないんじゃなくて、まだ寝てたいだけでしょ）

それに関しては共感できる。

彼女の出勤時間は、俺には早すぎる。

朝四時半の時もあるくらいだ。

「まだ眠い」

（ほら）

予想が当たり、ドヤ顔をする。

そう思うと同時に疑問が浮かんだ。

（ハムスターにドヤ顔ってあるのか？）

まぁいいかと思いながら、あちこち動いて準備している彼女を目で追った。

そして、部屋を出る直前には、必ずケージを覗く。

「じゃあハムオ、行ってくるね」

（いってらっしゃい）

俺は、彼女の方に近づいて、見上げる。

それがいつもの流れになっていた。

「いい子にしててね」

（子供じゃないんだけど）

「帰ってきたら遊ぼうね～」

（しゃーなしな）

そうして、彼女がいなくなる。

＊＊＊

夜――

「ハムオ～、ただいま～」

（おかえり）

あんなに早い時間から働いても、彼女の帰宅は遅い。

鞄を置きながら、ベッドに倒れこむ。

（先に着替えるか、風呂に入りなさい）

俺は、気持ち眉をしかめた。

「今日めっちゃ疲れた」

（そりゃそうだ）

そして起き上がり、着替えながら、今日あった出来事を話していく。

「聞いてよ、今日さ～」

（うん）

料理長がどうだったとか。

今日のお客さんがどうだったとか。

仕込みが多かったとか。

思ったより早く終わったとか。

誰かが面白いことを言っていたとか。

賄いが美味しかったとか。

「でね、そのときさ～」

（うん）

「私、絶対そっちじゃないと思ったんだよ」

（うん）

「そしたらやっぱり違ったの」

（だと思った）

「ね？」

（ね）

そしてふと思う。

（…なんで俺、心の中で相槌打ってんの？）

当然、彼女には何も聞こえていない。

俺が頷いているわけでもない。

それなのに彼女は、俺が聞いていることを疑いもしない。

（伝わるかとか、関係ないんだろうな）

らしい行動に、口角が上がる。

そんなことを考えてるなんて思いもしない彼女が、こちらに顔を近づけた。

「ハムオはどう思う？」

（どうって言われても）

「やっぱそう思うよね～」

（何を読み取った？）

俺の顔を見て勝手に納得している。

何も言ってない。

というか、言えない。

けれど、また、口角が上がりそうになった。